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◎舒中

陶的故事陶的故事
（组诗）

整夜都沉默不语
任凭火车在黑影里颠簸
烦心的事

滑润，细腻，风韵犹存
从水深火热里打捞的外表
藏着创世以来
食色和心怀的对立

小腹，臀部，乳房
敏感的词，关联着你
也关联着文明和羞耻

长吁短叹，车轮闷响
缓慢消融，你莞尔一笑
虚惊，象一层釉子
真实的经历

一颗麦粒置于掌心

从出生到出嫁
再含辛茹苦生养一群孩子
一颗麦粒，怀揣着女人的命运
在掌心里，饱满得百感交集
呼风唤雨，村庄千年历史
走不出一颗麦粒的谶语
移山倒海，家族六百年命运
交由一颗麦粒主宰

我不敢直视波涛起伏的麦地
多少麦粒啊！虽然她们各有归处
但总有些不法之徒逼良为娼，暴殄
天物
一颗麦粒置于掌心，历经劫数
她酝酿着生根，发芽，抽穗
盘踞着掌纹和命运，不敢撒手
一颗麦粒的幸福，温度湿度氧气
都通过血脉源源而来
为一颗麦粒，甚至挤出骨头里
无人知晓的蜜

一颗麦粒盛下爱和生活
也必将收留坟茔和白骨
重回掌心，仿佛初恋
只有泪水，把三生洗得清清楚楚

垂柳

朝着水，愈发柔情蜜意
越活柳丝越顺滑，贴近生活的本意
仿佛打捞水里的情趣
更像掀动平庸生活的涟漪
整棵树都在倾斜，多年后
葬身水底

他体内的火焰永远关闭
一汪水，都为他哭泣

葡萄熟了

蓦然抬头，小小青果
浑圆饱满，成熟的姿色
惹人垂涎，有人说甜
就有狐狸出没心里的酸

仿佛梦境，端详思忖
葡萄是真实的
风晃动我，虚幻不定

阳光和水从头到脚
从身外到体内
抚摸到甜，碰触秋天的一角
不老且鲜

硕果当头，我们拽来叶子遮住脸
葡萄汁窖藏成美酒，要费时日
要隐秘和狂欢

我家有处南园子。它位于老
潍县城南庄家村东南角，是农家
小院的院中之园。我在南园子度
过了童年岁月，遇到过会说话的
树、能染指甲的花、会唱歌的鸟、
迷了路的蚂蚁、爱换新衣裳的蛇、
会咳嗽的刺猬、爱串门的南瓜和
会长花生的蜡条篓子……

听父亲说，南园子是祖上传
下来的。曾祖父在世的时候，这
里还是块菜地。曾祖父是位晚清
秀才，很有才华，写一手好字，后
来，没再考取功名，就做了私塾先
生。曾祖父家本是个殷实人家，
可惜他英年早逝，撇下孤儿寡母，
从此家道中落，爷爷兄弟六个不
久就分了家。爷爷没分得房产，
只分得菜地的一部分，可以盖两
座房子。于是，他就在菜地中间
盖了四间烤烟用的笼屋。1950
年，父亲兄弟俩分家，父亲没房
住，就把笼屋改成三间居室，余下
一间作了磨屋。1954年，父亲在
笼屋北面建了四间新房，笼屋就
成了南屋，前面的空地就是南园
子。

村子的圩子墙从西南向东北
方斜行穿过南园子，将其分割成
三角形，墙外是田野，西面是自家
打的土墙。我记事的时候，是父
亲盖屋那年。屋盖成后，我们一
家搬了进去。爷爷、奶奶就从老
宅子搬到了南屋居住。南园子里
有许多树，有三棵楸树，是爷爷早
年栽下的，打算日后盖屋用的。
父亲又相继在园子里栽下国槐、
洋槐、杨树、梧桐、桃树、杏树和苹
果树，满园子都是树。奶奶喜欢
种瓜、种豆和养花，在树底下种满了
花草，有鸡冠花、粉花、凤仙花及葵
花，把南园子打扮得花红叶绿。虽
然很土气，但很朴实、温馨。

我在南园子里土生土长，母
亲说我是天老爷用泥捏成的，扔
在南沟里，是她捡来的。我信以
为真，去照镜子。见自己圆头圆
脸的，还留个头囟，傻里傻气，滑
稽可笑，真像个泥娃娃。

我喜欢爷爷、奶奶，整天缠着
老人讲故事，问这问那，打破砂锅
问到底。别人听了都不耐烦，而
爷爷、奶奶却从不厌烦，耐心解
答，满足我的好奇心。我像只快
乐的小鸟，在爷爷身上爬上爬下，
感到爷爷就像园子里那棵高大的
楸树，在蓝天下为子孙们撑起一
片绿荫，遮风挡雨。我喜欢爷爷
种的那些楸树，树上虫多，鸟也特
别多。我在树下乘凉，学大人种
瓜、玩泥巴，是个名副其实的泥孩
子。

我问爷爷：“为什么说，人是
泥捏的？”

爷爷说：“万物土中生啊！土
里可以长树，长庄稼。咱吃的用
的，都是从地里来的。人也是从
土里来又到土里去，土地是咱们
的命根子。”

爷爷牵着牛上坡种地，我望
着他那高大的背影走出村头，走
进田野。爷爷是个庄稼汉，一辈

子没有离开过土地，靠种地养活
一家老小，用生命诠释了农民对
土地的理解。

有一天刮大风，树梢“呜呜”
地叫。

我问哥：“树会说话吗？”
“傻瓜，会说话还叫哑木头

吗？”哥说。
我去问爷爷，他沉思一会儿，

说：“树会说话，只是人听不懂。
一刮风，天就冷，冻得树在‘冷呀、
冷呀’地喊。”

我又问：“树知道疼吗？”
爷爷答道：“当然知道，你用

棍子一敲，它就喊‘痛、痛、痛’。”
“树会哭吗？”我追问着。
爷爷想了想说：“你忘了？前

两天你揭下块树皮，不一会儿，树
就流泪了。”

“那是树汁呀。”我说。
爷爷说：“树汁就是它的泪

啊！”
我很佩服爷爷，他那么懂得

树，就像知道人一样，他把自己的
心和感情都栽进了树里。

冬天，爷爷把小树用草绳缠
起来，生怕它们冻坏了。爷爷常
说：“人疼树，树疼人，要爱护树，
它才能长大。栽棵树不易呀，得
花十年功夫。”

爷爷在南园子里不断地种
树，最后把自己也栽成了一棵大
树。

当树叶茂盛的时候，昆虫就
多起来，有绿虫、毛毛虫、豆虫和
蚜虫。眼看有些树枝上的叶子都
被吃光了。这时候，鸟也多了起
来，鸟在树上飞来飞去啄虫。

我喜欢在树下看鸟啄虫，听
鸟叫。喜鹊在高枝上“喳、喳、喳”
地叫，响亮而有节奏。画眉嘴巧，
叫出的花样多，婉转三声，富有韵
味，像个出色的歌手。燕子呢喃
细语，温柔多情，出双入对，像热
恋中的情人。麻雀却像个长舌
婆，一扎堆，就东家长、西家短的，
叽叽喳喳吵个不停，令人心烦
……

姐姐在树下教我唱歌，“树上
的鸟儿成双对……”

我问她：“为什么鸟儿成双
对？”

姐说：“你还小，还不懂，以后
长大了就懂了。”

“姐，你看那只鸟儿，叫得真
好听，好像在唱歌。唱的什么
歌？”我问。

“那是画眉，唱的是情歌。”姐
姐回答。

“什么是情歌？我怎么听不
懂啊。”我追问着。

“你还没长大，当然听不懂
……”姐有点不耐烦了，没好气地
说。

鸟语真难懂，还得长大了才
能听懂，真闷人！后来，我才明白
了。有些事该问，有些事不该问，
有些事只可意会，不可言传。当
时我年幼无知，问得人很难回答，
真难为姐了。

后来，我教女儿背唐诗：“两

个黄鹂鸣翠柳……”
女儿问我：“为什么不是‘三

个黄鹂’呢？”
当时女儿只有六岁，和我当

年跟姐学唱歌时一样大，也真把
我给问住了。

童言无忌啊！

我经常在树干上抓甲虫、捕
蝉、捉蜻蜓，也喜欢捉蚂蚁玩。

有一天，我在楸树根旁发现
了个蚂蚁窝，就用小土块把窝口
堵上了。树上的蚂蚁下来，找不
到窝口，回不了家，急得围着土
块团团转。

我觉得很开心，母亲见了，
说：“真是作孽啊。蚂蚁迷了路，
找不到家，小蚂蚁吃不到妈妈的
奶，让妈妈在家多着急呀！”听母
亲一说，我信以为真，为迷了路
的小蚂蚁担心起来，急忙扒开窝
口，在树上找回那些迷了路的小
蚂蚁。蚁妈妈早已在窝口接应，
见了小蚂蚁，还亲昵了一阵子
呢！

母亲从小教我，要爱惜蝼
蚁，不要杀生。在她眼里，蚂蚁
虽小，也是个生灵，也有生命。
人物是一理，都有母爱和亲情。
蚂蚁有没有奶，暂且不论，孩子
找不到妈，妈见不到孩子得多么
着急啊！

母亲对小小的蚂蚁都如此
关爱，对人就更没得说了，母亲
的话如春风化雨，滋润着我幼小
的心田。

南园子的昆虫和鸟，也引来
了野外的许多动物。尤其到了

夜晚，蛇、刺猬、黄鼠狼、狐狸等也翻
过围子墙来园中作客，南园子成了
动物们的乐园。

俗话说：“黄鼠狼子给鸡拜年，
没安好心。”它们大献殷勤，是盯上
了奶奶养的那只大公鸡了。最终还
是扒开鸡窝，硬把公鸡拖去吃了。

奶奶望着残留的鸡毛，伤心地
落泪。爷爷安慰她：“狐狸、黄鼠狼
也得活啊，它们也要打捞食儿吃
呀！”说着，无可奈何地叹了口气
……

一天，我在围子墙边遇到了条
绿花蛇。

母亲说：“别惊动它，蛇胆子小，
怕人。若见了人，就会脱层皮。”

我问：“蛇蜕皮时疼吗？”
“当然疼了，但它又换了件新衣

裳。”
果然不久，围子墙上树枝上又

多了些白色的蛇皮。
我想蛇的衣裳真美，但爱美也

必须付出痛苦的代价，就像人整容
虽是为了美，但总要付出痛苦的代
价一样。

记得有一个夜晚，我在南园子
里乘凉，依偎在奶奶怀里，听她讲故
事。

忽然，听到门口有“咳”、“咳”、
“咳”的咳嗽声。我以为来客人了，
跑过去一看，没人。一会儿，从柴草
垛里跑出只刺猬。

我问哥：“刺猬怎么会像人一样
咳嗽？”

“让盐鼻句的。”哥说。
我问：“哪儿来的盐？”

“偷的。”哥说，“它偷吃了盐，鼻句
出毛病来，活该！”

后来，我才知道那是刺猬叫，也
不是吃盐鼻句的，是哥在哄我。我好
偷吃咸菜，他就这么吓唬我。

夏天，姐姐到南园子里“咯儿”
“咯儿”地一笑，满地的凤仙花就开
了。她摘几片花瓣，在手心里一揉，
贴在指甲上，一会儿指甲就被染红
了。

姐姐总爱用花来打扮我。她先
用牵牛花，编个花环，戴在我头上，
然后摘些凤仙花，把我的指甲都染
红了，又掏出胭脂盒，在我的两腮上
轻轻一抹，然后用火柴杆蘸上一点
胭脂，在我眉头点上几个红点。最
后，她像一位画家欣赏自己的作品
一样，仔细端详我的脸，觉得满意
了，就点点头。

姐姐抓起我的双手，像打罗筛
一样一边前后晃动，一边唱着儿歌：

“打罗筛，做买卖，一做做了个花脑
袋……”

后来，我把这支儿歌又教给了
弟弟妹妹，用凤仙花染红了他们的
指甲。

就这样，我们兄弟姊妹用凤仙
花染长了手指甲，用胭脂抹大了脸
蛋，唱着儿歌，不知不觉步入少年时
代……

爷爷坐在马扎上，嘴里“吧嗒”
“吧嗒”地抽着烟袋。他把火镰往火

石上“噌、噌”地擦了几
下，就把黎明点燃了。

我绕在爷爷膝下，自
己掀开衣襟，露出肚皮，
让爷爷捏起我的肚皮，“啪、啪”地
打了两个响瓜儿。

我偎在爷爷怀里，捋着他的山
羊胡子，悄悄地问：“长果长出来了
吗？”

“你等着，我去看看。”他笑眯
眯地答应着，把烟袋锅往鞋底上
轻轻地磕了磕，别在腰里，起身进
了屋。

从高处搬下个肚大口小的蜡
条篓子，伸进手去扒拉了半天，才
抓出了十几个秕花生。我两手接
住，坐在马扎上吃起来。

爷爷在我身旁收拾着牛套。
一会儿，花生吃完了，我又伸出
手，问：“还有吗？”

爷爷说：“没了，还没长出
来。明早儿你再来吧。”

我信以为真，天天早起，每天
能吃到篓子里长出的花生。

我把这个秘密告诉哥哥，哥
不信，说：“傻瓜，篓子里怎能长出
花生？”

奶奶喜欢带我去西邻二大娘
家串门。真奇怪！连奶奶种的南
瓜秧也爬过墙头来串门子。

立秋后，南瓜秧疯长，一直爬
过西墙，还在二大娘家结了两个
胖南瓜娃娃呢！秋后收获了，奶
奶把摘下的南瓜送给四邻，大家
都夸奶奶种的南瓜又大又甜。

奶奶年年种南瓜，她种的南
瓜秧带着一片真情，把乡亲们的
心连接在一起。

一夜秋风劲，吹落黄叶满地
金。我和弟弟每天到南园子拾树
叶，用针和线把叶子穿起来，一串
串地挂在屋檐下。树叶上有虫咬
的缺口和霜打的痕迹，每片叶子
都有各自不同的经历。冬天下雪
了，我仍然可以到南园子看墙上
挂着的那些树叶。母亲要拿去烧
掉，我不舍得，直到来年楸树又发
了芽，我才拿去让母亲烧火做饭。

爷爷见了很满意，对我说：
“人生一世，草木一秋。一年才长
片树叶，还要经过风吹雨打，蚊叮
虫咬，一到秋天就叶落归根了。”

那时候，我还听不懂爷爷说
的话，只是见树叶很美，拾树叶好
玩，看树叶很开心。无意间，却为后
来感悟人生提供了标本。在人类历
史的长河里，一个人的生命是短暂
的，我感到自己也仅是片小小的树
叶。是爷爷那棵楸树上的一片叶
子，经历了人世沧桑，叶片上还留下
了不少虫咬和霜打的痕迹。

南园子历经百年沧桑，爷爷、
奶奶早已过世，父母已搬往城里
居住，老屋已易主，圩子墙倒了，
最后一棵楸树被伐掉，那些鸟、蚂
蚁、蛇、刺猬等都已无影无踪，南
园子也不复存在了。而今，我又
像童年拾树叶那样，把难忘岁月
中的生活碎片一一拾起……

◎庄悦新

南南
园园
子子

我的卧室里，悬挂了一幅题
名为《大聚财》的生肖图。图画
中，两只老鼠守着一桶金灿灿的
元宝。慢看细数，大老鼠满面绯
红，小老鼠喜笑颜开，双手忙碌。
鼠通“数”，“鼠钱”通“数钱”。这
是我的朋友---知名军旅书画家
吕军锋先生为我私人订制的一幅
画，因为我和儿子都属鼠。每天
睁开眼就能看到它，看到它就感
受到吉祥和灵动。这不禁让我想
起了儿时张贴在老家炕头墙壁上
的年画。一幅幅吉祥喜庆的年画
在脑海中不断闪现，串起了一幕
幕逝去的流光。

儿时，进了腊月，母亲就从农
村的大集上买来年画。有《锦鲤
送子》图，又白又胖身穿红布兜的
金童骑在红色的大鲤鱼上，大鲤
鱼金须银睛，闪亮通透，一副跳跃
欲出的架势；有《嫦娥奔月》，怀抱
玉兔的嫦娥，衣袂飘飘，祥云环
绕，飘在桂树下的广寒宫边俯瞰
人间；有《观音送子》，大慈大悲的
观音菩萨玉面粉腮，手持净瓶，脚
踩莲花，身挂如意，慈眉善目地注
视着你，仿佛看一眼就能把凡人
点化。这些年画，透着吉祥如意，
幸福平安。就连被硬日子硌得脾
气焦躁的母亲看到这些年画也变
得柔软和顺起来。

年画买来并不是立即就贴到
墙上，而是需要把家里里里外外
收拾整齐，擦洗干净之后才张贴
的。

从买来年画到张贴到墙上，
是全家比较紧张和忙碌的一段时
间。母亲先是把土炕上的被褥床
单清洗干净，洗完晾在天井里的
铁丝绳上，被单刚从水里捞出来
时冒着热气，不一会儿水滴就变
成了冰柱，一根根挂在被单上，在
阳光下晶莹剔透，闪闪发亮。被
单则变成了两张对着的布板子，
直挺挺硬邦邦地悬挂在铁条上。

我努力地掰开这些硬布板，在中
间钻来钻去戏耍玩闹，并掰断垂
悬在被单下的冰柱，拿在手里看
着它慢慢融化，小手冻得通红也
不觉得冷。

把衣物和被单洗完之后，母
亲就开始清扫屋子。她支使着我
们兄妹把家里的瓶瓶罐罐全部搬
腾出来，用湿布擦拭干净，粮囤也
擦得铮亮，之后便拿出大大的

“福”字倒贴在粮囤上。母亲用毛
巾包头，在竹竿上绑上笤帚，仰起
头清扫屋顶、墙边角上的蜘蛛网
和尘灰，灰尘挥舞着纷纷飘落，在
冬日阳光的照射下形成了一道道
飞扬飘动的斜线，在洞开的大门
口斜挂着。被烟火熏黑了的墙壁
在母亲的清扫下开始变白变亮。
我们也把搬腾出去的东西全部擦
干净摆回原来的地方。看着被清
扫一新的屋子，顿时有了一股迎
新年进家的仪式感。

这时，年画就可以张贴上墙
了。

记忆中，我们家还曾经贴过
另一种情调的年画。有《拾玉
镯》，画中粉面娇羞的美人孙玉
娇（当然她的名字是我后来从小
画书和其他故事书中得知的），捡
起地上的翡翠玉镯，远处有一个
风流倜傥的公子在远远观望；有
《弄玉吹箫》，主人公弄玉（秦穆公
之女）端坐在金碧辉煌的宫殿前
吹一支短箫，身后站着一位翩翩
少年，身旁几只飞舞的金凤凰环
绕；还有《苏小妹三考秦少游》，松
前月下站着头戴沙翅官帽的公子
秦观，面前有一池塘，池塘中溅起
一层涟漪。苏小妹半推房门，向
外观望。那时，年少的我自然是
理解不了年画中的寓意，家里也
没有人告诉我画中的人物故事，
我只能带着朦朦胧胧的童心去猜
测和想像。这些才子佳人对年幼
的我并不意味着爱情和浪漫，我

所能想像到的是画中人物给我带
来的一顿香甜可口的年夜饭和在
新年里穿一件颜色光鲜的新衣
服。

不想，他们还真的为我带来
了好运气。父亲从县城下班回来
时，车把上开始不断有好东西悬
挂着，先是几盒点心、几包糖果
和花生，再是一些鞭炮和蔬菜，
直到父亲车把上悬挂着用油纸
包着的血淋淋的一大块猪肉，
年也到了。母亲把瘦点的猪肉
切成碎块放到盆子里用酱油和
调料喂起来，留着过年时包饺
子用。剩下的猪皮和过于肥腻
的肉就由父亲放到火炉上用铁
锅慢慢熬煮，肥肉在铁锅里慢
慢融化成白色的油脂，刺啦刺
啦地冒着香喷喷的热气直往我
们鼻子里钻，兄妹趴在被窝里
眼巴巴地瞅着油锅里咕嘟咕嘟
翻滚着的肉皮和肉渣，探着头
张着嘴开心地笑闹等待着，如
同叽叽喳喳趴在窝边等待食物
的一群雏燕。我偷偷咽了好几
口唾沫，直到看到父亲把肉渣
用漏勺捞出来，放到一个盘子
里，我再也忍不住了，吭吭唧唧地
问：“爸爸，啥时能吃啊？”父亲笑
看着我们伸得长长的小脑袋，用
筷子夹起几个肉渣子分别放到我
们的手心里。睡在最温热的炕头
上的我总是比哥哥姐姐多得两块
肉渣。在嘴里慢慢嚼、细细品，嚼
了很久也舍不得咽下去。

那味道可真香啊！
几块肉渣下去，我们这才翻

身躺下，睁眼闭眼间再次看到年
画里的才子佳人，觉得他们越来
越灵动和秀气。在美人们含情脉
脉的注视下，我们睡得香甜。一
觉醒来，明晃晃的阳光照在弄玉
和苏小妹的粉面上，越来越像桃
花一样的美丽和娇艳了。

随着时光流逝，年画丰富着
变化着，从木版翻刻到激光彩印，
制作越来越精良，设计越来越漂
亮，主题越来越丰富，年画所赋予
的精神内涵也不断发生着变化。

有影视明星系列，刘晓庆、张瑜、
陈冲、王馥荔等明星大腕都曾经
作为年画人物走进千家万户，让
无数爱美追星的青少年倾倒迷
恋。我也慢慢长大，家里日子已
经不再缺油少盐。而我更关心的
则是明星的服饰和发型，希望有
朝一日也能穿上她们那样的衣
服，过上《甜蜜的事业》里甜蜜的
日子。年画里的明星为年少的我
带来了对时尚和潮流的追求和向
往。

上世纪 80 年代初，以“铁榔
头”郎平为主的女排姑娘们也上
过年画，她们顽强拼搏、不屈不挠
的奋斗精神鼓舞着一代青年发奋
图强、奉献拼搏。当时的我正处
于中学阶段，女排精神内化为无
穷的力量鼓舞着我努力学习，在
艰苦的求学道路上注入了榜样的
力量，提供着强大的精神支撑和
依托。后来，单张的年画变成了
成套的挂历，把年画的分量增宽
加厚。有山水风景系列，祖国的
大好河山、山川景色让见识不到
外面世界的农村人在年画中畅游
山山水水、边疆大漠，激励着我们
这些农村孩子努力走出去看看外
面精彩世界。再后来，卫星火箭、
铁甲战车和英姿飒爽的钢铁战士
也成为年画的内容，激励着农村
青年参军入伍、保家卫国。那些
年画，起到了很好的爱国敬业、凝
心聚力和奋发有为、献身祖国的
宣传教育作用。

如今，随着电视电脑和网络
文化的多元化发展，年画已经不
再是春节的主打文化符号。即使
是农村人对年画的观念也越来越
淡薄了。曾经风光无限的年画渐
渐成为了历史的印记。

而我，更是把年画作为过去
流光的美好载体储存在记忆的方
格里，成为对过往青葱岁月深切
怀念的美丽意象而常留心中。

◎青杨梅

年年画里画里
的的
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