小时候，我与姥爷相处过一段时间，特别难忘姥爷的装束，还有他倔倔的故事……
　　姥爷出生在清末。在我印象中，他很老也很怪，身上穿着粗布对襟长袍，腰间一条长长的粗布扎包紧裹着，凸显出清瘦的身躯；高高的个子，脊背微微弯曲，山羊胡子纤细，手指被烟草熏得很黄。姥爷沧桑、沟壕难平的脸，像他那土布对襟长衫一样皱褶。
　　妈妈说姥爷家很是清贫。冬天很冷，乡下人都喜欢绰着手倚靠在墙根下晒太阳。姥爷却戴上毡帽，脚蹬毡靴，肩背一个粪筐，腋下夹着一把粪叉，早早地出门了。在寒冷的冬天，在贫瘠的大地上，拾金子般到处转悠。寒风呼啸，天地大而空，树木删繁就简，一片萧索。姥爷总能发现别人发现不了的树枝或牛粪，细心地捡回家。村里人打招呼时，他撅起嘴愤愤地唠叨一番，他们会小声地叫他“长脖子二哥”。姥爷吃饭时，饭桌上总摆着一碗虾酱。我尝过，很咸。为了节省，姥爷会在已经很咸的虾酱中加一把盐，再放上半碗水，用干粮蘸着带有虾味的咸水，吃得很香。有时掉了几粒干粮渣，他会小心翼翼地捡起来再放到嘴里。我盯着姥爷看，他知道我想什么，跟我说粮食不脏。
　　姥爷过去受过的苦我不清楚，我母亲孝顺，经常给他老人家买些东西。他总是自己舍不得吃，只有看到我们这些孩子的时候，才会拿出来让我们吃。我年龄小，不懂事，看到点心上有爬着的絮状虫卵，就是不吃。姥爷仍视其宝贝似的说：“好东西能吃，不坏。”我小时候顽皮，喜欢趴在姥爷身上，看他穿着的那件破粗布汗衫被风吹得翩翩起舞的样子，因为上面有各种颜色的补丁。母亲说，这是姥爷穿了几十年的宝贝，虽曾买了新的洋布汗衫，试图让他换上，却被这个倔老头气呼呼地骂了一顿，“败家子，不过日子”。
　　抗美援朝那年，这个倔老头没言语一声，就给大舅报了名。第二天部队来接人了，一向倔犟的姥爷表现出柔情的一面，早早地站在村口，远远望着儿子，望着接人的队伍。大舅不停回头寻找家人的影子，姥爷躲在远处，情不自禁地踮起脚，伸长脖子，挥了几下手，也不知道大舅看到没有。但姥爷的手就这样僵僵地举着，直到队伍在他的视线里消失……大舅是穿着单衣走的，姥姥从县城回来，不见了儿子，疯了一样找了三天三夜，哭瞎了双眼，后来才知道儿子当兵去了朝鲜。而这个倔老头背着手，翘着胡子没吭过一声，看似又铁石心肠了。
　　后来，姥爷又将他的另外两个儿子相继送进部队，也是不曾与家人言语一句。姥爷家的大门框上有块红底黄字“光荣之家”的牌子，从我记事起就有，据说是村里最早的。
　　姥爷最大的享受，是累了的时候，坐在八仙桌旁的太师椅上，从腰间拿出长长的烟袋，松开缠绕在烟袋杆上的烟袋荷包，装上满满的一锅子烟叶，把烟袋玉嘴含在嘴里，用火镰碰擦出的火苗点燃铜烟袋锅子里的烟叶，吧嗒、吧嗒，美美地抽上几口，眯着双眼，沉醉在烟雾中。夕阳西下，村里已是炊烟袅袅了。推开姥爷家的门，他正蜷缩在太师椅上，一听来人了，睁开干涩而浑浊的双眼，从椅子上颤颤巍巍地站起来。我的眼睛湿润了，这还是我那个倔犟刚直的姥爷吗？
　　76岁那年，姥爷走了，在上世纪70年代也算寿终正寝了。姥爷离世，我并没有过度伤感，但他的古板和有关他的故事，却深深地刻印在了脑海中……