初中毕业之后，我考到县城读书，母亲做了一个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家产的棉絮给女儿做一床新铺盖。这个世界上，彰显母爱的事每天都会发生，所不同的是我们感觉她的这个决定又笨又没有必要。
　　那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉几乎天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但在困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，理由很简单：女儿考到县城就必须睡好的被褥。
　　开学后，我忙碌着学业，母亲也开始了她的忙碌。忙秋收，忙着跟亲戚们打听种棉花的事。她选中的棉田依傍沟渠，地势高，不用担心涝灾。但那是一块撂荒地，茅草根和小芦苇的根，把地块包裹得像一块错综的毯子，整起来格外费劲。开春后，母亲就扛着一柄铁锹开始整地，往常一锹下去就能翻上来的土，在这里需要多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸又黑又瘦，当我回家看到她的模样时竟然吓了一跳。母亲黑了瘦了，但那块荒地变得有边有角，平头正脸。再回家时，种子已经播到地里，盖上了白生生的薄膜，芜杂的世界呈现出新的秩序。
　　抛开考试的压力，学校的生活丰富多彩。我的世界里有金庸的武侠小说，有顾城鲜亮如露珠的诗歌。每个清晨，阳光试探着爬上干净的书卷；推开教室的后窗，是蓊蓊郁郁的海棠丛，麻雀被人声惊起，它们的脚爪一蹬，粉色的花瓣就打着旋儿飘落下来。母亲每天如何辛劳我是不知道的，后来回想，她的世界里，每天陪着她的大约是蒸笼一般的闷热，来来往往看热闹的小声议论以及不知道成败的未来。听邻居说，每天下地回来，母亲先忙活出一家人的饭食，再趁着薄暮时分的天光或者趁着月色，去棉田忙活一阵子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲掉的是她的休息时间。“也就是她，把那些苗苗当宝贝疙瘩稀罕着。”这句话，我当成是对母亲的赞许。
　　那段时间我的成绩并不稳定，功课紧张，偏偏班主任老师又指定我参加学校的演讲比赛。虽说我擅长写点东西，但是以我内向的性格让我在人前侃侃而谈，甚至把听众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心理，就连在班主任面前打退堂鼓的词儿都想好了。
　　是明媚的秋天，草籽在秋风中陆续成熟。母亲弓着腰，一点一点在棉田中挪动，一边掐去疯长的杈子，一边仔细翻检棉桃上的虫子。在一棵棵棉花面前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人。是啊，从春天到秋天，无数棵棉花就是这样被她一遍遍翻检过去又抚摸过来，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花很争气，叶子耿硬老绿，极力展开的枝杈间是累累的棉桃。它们拱着母亲，争着抢着跟她亲近，好像一群撒娇的儿女。听完我的诉苦，母亲若有所思地说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜地叹一口气，继续说：“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。”
　　最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我一阵心酸；同时一股莫名的力量在心底弥漫开来。为了演讲比赛的好成绩，我要“熬”；母亲为了我的新铺盖也在“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去包绕女儿，让她在繁重的课业之后的夜里有一个轻盈、温暖的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要时不时回娘家看看外祖父，还有一大摊子家务等着她处理。在焦头烂额的日子里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。
　　多年之后回望，我还记得月光下那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒时，我便习惯性地朝着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。
　　世界在窗外，未来在远方，年轻的朋友，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏明灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：
　　世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。