我家照的一张最全的全家福是在1990年5月12日。姥姥、爸爸、妈妈、大姐、大姐夫、二姐、三姐、我、妹妹、弟弟，还有大姐家的外甥。
　　姥姥坐在中间穿着她最新的偏襟上衣，头发梳得一丝不苟；小脚上面的裹脚布也缠得板板正正。我记得那是她第一次照相，手心里一直攥着小手巾不时擦擦眼睛，摸摸头发。
　　上班后单位有台照相机，有一次我拿回家给姥姥偷拍了一张，当时她坐在炕上一堆被子间，在昏暗的灯光下打盹儿。但冲洗出来觉得不好看，就不知丢到哪里了。现在想想自己是多么愚蠢，那些熟悉的场景那些永远也见不到的亲人，那些再也回不去的生活细节能定格下来是多么难得，我就那样随意弄丢了！
　　爸爸身板挺直，眼光清烁，左手腕戴着手表。虽已至中年，但年轻时的英气依然能从眼角眉梢看得出来。爸爸走南闯北，见多识广，接触到很多新鲜事物。我家是街上第一个有洗衣机的人家，电视机也是第一台。爸爸爱养花，虽没有什么名贵品种，但也把家里料理得香气袭人，满院生机。还养过几只鹦鹉，挂在我家小院的南墙下。
　　照片上的妈妈相比要胖一些，眼光含笑，脖子向前梗着。那时她的颈椎病已经很厉害了。我忘记妈妈是什么时候得了这个病，那个时候不叫颈椎病，妈妈治病回家，只听她跟前去探望的亲友说是脖子里面长了肉芽子。妈妈深受其苦，去过不少医院也用过很多民间偏方，比如用蜜蜂蜇。街上一个养蜂的康姓人家，与我家交好，所以，妈妈有段时间每天去他家用蜜蜂蜇，蜇完后妈妈的脖子处又红又肿，倒也缓解了一些疼痛。还用过一种叫骨友灵的药，我有时帮她抹。还用过牵引，在屋子顶上悬下几根绳子，拉在脖子间。凡此种种，也没治愈妈妈的颈椎病。后来她每晚喝一杯白酒，借以麻醉缓解疼痛，直到去世。
　　大姐夫那时从水利局借调到派出所，一身警服特别威武。从县城回来都是骑着他们所里的偏三轮摩托车，那时两轮摩托车都很少见，更别说是偏三轮了，所以车往大街上一停，是相当风光的。
　　大姐满脸幸福站在姐夫身边，一头好看的卷发。大姐在县城工作，我第一次出远门就是去大姐家。在她那里，第一次吃到奶油雪糕、第一次去公共浴室洗澡、第一次看到冰箱、第一次坐沙发、第一次见到比真花还好看的塑料花……大姐节俭，能吃苦，天性乐观，她从纺织厂下岗后，在路边租了一个铁皮门头，卖一些副食烟酒。铁皮房子狭窄逼仄，冬天冷夏天热，但大姐一家仍然开心快乐地住在里面，还开垦房子边的空地种了蔬菜。闲时，大姐侍弄小菜地织毛活，姐夫带着外甥去河边钓鱼……大姐的手还特别巧，特别会织毛衣，各种花色都会织。我们姐弟都穿她织的毛衣和线坎肩，印象深刻的是她给我织的一件元宝扣的粉色粗针毛衣，当时非常时兴。
　　照片上的外甥一身浅蓝色毛衣毛裤，就是大姐织的。外甥聪明学习好，每次回姥姥家，他最爱吃蒸的枣年糕，最不习惯喝家里的水。他生在县城，喝的是自来水，而我家那时喝的是爸爸从河里挑的水，所以他除了喝不惯水的味道，还弄不明白为什么喝从土坑里淘出来的水，那该有多么脏啊。他在初中时因病辍学，每天在家里看球赛看书打发时间。大姐曾说，外甥最大的愿望是能挣很多钱，能给妈妈买辆好车。
　　那时二姐、三姐都还年轻，我不到二十，妹妹初中，弟弟小学。
　　1990年到2017年，27年的时光。照完这张全家福的第八年，姥姥去世，走完了她凄苦坎坷的一生；第十年，大姐夫因公伤去世；大姐夫去世第二年，外甥查出再生障碍性贫血，坚持了几年，终于夭折；2011年爸爸去世，半年之后，妈妈也突发疾病走了；去年，饱受透析折磨的大姐卸下全身病痛远去天堂。照全家福时的情景想起来如在眼前，照片上十一人，却已走了六个！
　　方死方生，方生方死，人生就是一个圆。逝者一去无痕，活着的却要承受思念之苦。我是个唯物主义者，但仍然相信，他们都幸福快乐地生活在另一个世界，没有疾病，没有悲苦，白云蓝天，能享生前未享之福，不受生前所受之罪。今天是寒衣节，焚纸烧钱，送衣御寒。天堂人间，惟愿相思相望。