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◎赵兴国

忽如一夜春风来忽如一夜春风来
一个人，一个普通的人，把自己打磨成

一座雕像，需要经受些什么呢？这个问号，
如一记重锤，重重地敲击在我的心头，轰然
作响。那一圈圈震荡开来的音波，在我身体
的每一条血管里奔走，在我身体的每一个细
胞里冲撞。

塑像并不高，我只需微微抬一下头，就
能看到全貌；说矮也不矮，我伸出手，刚刚能
摸到基座的上沿。从阳信梨园郭村的大街，
由东向西一路走来，远远就能看到这座塑
像。黑色的基座，白色的花岗岩塑像，在他
背后，是一眼望不到边的梨园。冬日里，梨
树的枝干是淡黑色和黄褐色的，如同一片暗
色的海，如果不注意，乍一看很容易淹没在
这梨树的海洋里。只有走近他，才恍然大
悟：呀，这里原来有一座塑像。

塑像基座上写着：省农民状元朱万祥。
我手扶基座，细细地审视着上面的每一个
字。塑像那憨厚淳朴的模样，分明就是老家
村里的一位长辈。忽然眼睛一阵酸涩，我仿
佛看到千千万万个父老乡亲，在丰收的麦田
里，在密不透风的玉米地里，在枝杈交织的
梨园里辛勤地劳作着。他们弯下腰，古铜色
脊背是被阳光浸泡出来的颜色，他们昂起
头，浩浩荡荡的风，正在这大平原上吹过。

是设计者的匠心独运，还是妙手偶得
呢？这塑像的构造，极符合我对英雄人物的
理解。英雄，原就是我们身边极普通的人，
似乎我们能够触手可及，如阳光，如雨水，也
如我们身边飘过的一缕清风。可当困难来
临，黑云压城，大到一个民族，小到一个家
庭，英雄身体里的机能便会随之触发。他
们，义无反顾地肩负起别人看似不可能完成
的任务，如一道撕开黑暗的闪电，如一杆冲
入敌阵的红旗，如高广的天幕上，闪闪的明
星，带领人们，走向希望，走向胜利。

塑像后面有一段关于朱万祥的简介，我
又在手机上搜索，想更加详细地了解他的感
人事迹。然而，百度百科中关于他的词条里，
大部分篇幅是介绍他取得的成绩和荣誉。

我缓步走进梨园，冬日的梨园，更加无味，
除了枝杈交错如野火烧过的枯枝，还有就是脚下
再熟悉不过的泥土。冬天的梨树，早已没有了春
风里梨花如雪的奢华，也没有夏日葳蕤葱茏的绿
叶，更没有了压弯枝头的累累硕果。

忽然，一点火花在我脑际闪亮：朱万祥
同志，在这冬日里，是否也冒着如刀的寒风，
到这梨园里来，用粗糙的手抚摸这枝干，细
细地查看脚下的土地呢？

农民，几千年来，土里生土里长，就算是
死了，也是一把土埋了了事。他们用草民来
称呼自己；他们用辛劳，从自己身体里拧出
汗水，来养活自己；他们用刻进骨头里的勤
俭，教会后辈活下去的技能。

“骑在人民头上的，人民把他摔垮。俯
下身给人民做牛马的，人民永远记住他。”离
乱的岁月里，农民是信奉神灵和命运的，而
翻身做了土地主人的农民，用自己的勤劳和
智慧，主宰了自己的命运。在这片土地上，
共和国的缔造者，毛泽东的儿子毛岸英，也
曾留下他的脚印。

1947年11月，毛岸英化名杨永福，随
中央土改工作组来到山东阳信，参加土改工
作。11月，也应该是初冬时节，也应该是寒风
乍起百草凋敝的原野，几千年的土地制度，在
历史的这一刻，改变了，人民翻身，做了土地的
主人。一定会有激动的泪水，也一定会有诧
异的眼光，世世代代听天信命面朝黄土背朝
天的老百姓，直起了腰身。

1950年11月5日，为了保家卫国，共和
国领袖的儿子，那个曾经在阳信参加土改工
作的年轻人，永远留在了异国他乡。噩耗传
来，毛泽东说：“唉，战争嘛，总要死人的
……”

“如果党需要我把血一次流光，我就一
次流光；如果党叫我把血一滴滴流光，那我
就一滴滴流光。”

有名字的，没名字的，在这片土地上究
竟走过多少人，是无法计算的。就像这万亩
梨园中的枝杈，就像这片土地上的庄稼。为
了这片土地的和平安康，有的人一次把血流
光了，有的人正在一滴滴把血流光，每一滴血，
都渗透滋润进这片多情的土地，土地上生长
的每一棵草木，每一粒果实，都带着他们的气
息。我想，毛岸英之所以化名杨永福，是不是
另有一番深意呢？是不是祈愿阳信人民永远
幸福呢？那圣洁的梨花，应是向那些在这片
土地上撒下汗水的人们最虔诚的敬礼。

阳信春天的梨花，我是看过的，足可以
用“浩瀚”来形容。金阳的鸭梨，我是吃过
的，足可以用“甜美”来形容。如果你想去标
识每一朵花，每一片叶，那是徒劳的。“忽如
一夜春风来，千树万树梨花开”。那就记住

“浩瀚”和“甜美”吧，这就足够了。

听说老友张国宾要出版他的第一本诗
集《风依旧任性地吹》，我很激动。

这个消息，一下子把我的思绪拽回到
了上世纪八十年代中末期，我与国宾兄因
诗相识。那时，他在滨州，我在阳信，我经
常跑来与他相晤，还有一帮因诗聚缘的朋
友，李长英，燕敬海，薛贵尧，马虹琴，张黎
明……还有几位己忘记了名字，那些年轻
的诗歌的面容渐渐模糊了。记忆中，那些
诗友组成的是滨州最早的民间诗歌团体，
叫“星雨诗社”，也是小城滨州除官方文联
的专业作家诗人之外，几位较早触摸现代
诗的人。

一晃三十多年过去。那些诗友因为生
计与命运，早已星散，多数不知去向。

我怀念在国宾兄家狭窄的小屋里吃喝
谈诗的时光。那时，他是国企外贸食品的
职工，工资福利高，条件好，在他家吃喝，能
吃到不少好东西，加之他爱做饭会炒菜，大
家自然去得多。

后来，国宾兄的单位破产倒闭，他失业
了。再后来，他去了一家来滨州创业的私
企，靠自己的勤奋让生活重新站了起来。

在那些年里，迫于生计和工作的压力，
我们见面少了，但毕竟共居小城一隅，见面
的机会还是有的。往往是这样的：吃喝完
毕，国宾兄总不忘嗫嚅着，说上一两句关于
诗的事，也不管别人爱不爱听。如果有争
论，他也总是占下风，因为他的木讷，因为
他的不善言辞。

看看他，日夜为挣钱养家奔忙，一脸风
霜，华发飞白，但他还总忘不了叨念有关诗
歌的事。

我于是知道，我这老友，还在，未曾丢
失。

国宾兄人实在，心地善良，虽生得虎背
熊腰，但内里有着不易察觉的细腻和柔
软。这些年社会的变迁，尤其群体人性的
改变，深刻地烙在他的感悟和思考中，他内
心的挣扎，那些对美好诗意的竭诚挽留，都
在他的诗中留下了深深印痕。当然，也有
对社会生活的批判，对道德塌陷的失望，对
虚伪人性的痛斥……他在诗里嘲讽，也在
诗里追问，他迷茫惶惑，他自嘲发笑……

他那些朴素的抒情诗，简洁、深情，让
我看见他内心的涓涓细流，在岁月的坎坷

里没有断流，那些浪花依然晶莹剔透……
岁月风尘，物欲横流，没有让国宾兄离

开诗，这是诗的胜利，也是国宾兄的幸甚之
事。他还将继续锤炼他的诗，更多的不是
用纸笔，而是用生活的历练、思想的锋芒和
丰富的人生感悟。

附张国宾诗一首

小河
小河在我童年的记忆中干枯
再也没有清澈的水唱着歌
河底只剩鱼骨
远去的身影留下忧虑
已成杂草的场地
一条新拓的河流过
飘着一股化学的味道
如塑料制品五颜六色
艳丽浮在水面
异味翻起浪花
再也没有清澈的河水流淌
没有小河随风与我轻轻歌唱

重新审视父亲的时候，他死了。
我不知道他究竟带给我什么，我一直在

追问，他影响到我哪一方面。关于做人，我
没有一丁点他的印象，若说有那就是自由，
他的自由和我的自由。

当时年少轻狂的我根本没有把他放在
眼里，我以为自己是整个天下，常常狂傲地
对他说，一个县城的小法官能干什么？他冷
静地看着我。母亲为他辩解，“你爸祖祖辈
辈面朝黄土背朝天，能到这步很不错了，村
里就出了他一个，看你将来能做什么？”

我？反正不是他这样的小法官，不是你
这样的小老师。

他做到科级的时候，我开始到处找工
作。

他总是悠闲地说，不慌，不慌。我渐渐
憎恨他，究竟是谁安排我的生活，似乎是我，
似乎是他。当兵之前，我想做点事情丰富生
活，他把我打到了基层，光荣地做了一名纺
织男工。那一年大雨，一个月的实习期下
来，除了交伙食费、住宿费、教育集资，我的
工资还剩下8块钱。我的处女工作秀就这
样结束了。

法官平静地说，还准备到哪个基层？
我说哪里也不去了。
他讽刺我，不是想阅遍世间所有的生活

吗？不是想把所有的阅历当做素材吗？你
的劲呢？这两天法院少一个笔录员，没有报
酬，去不去？

做了一个月的庭审笔录，我的眼睛开始
背叛，老是注入自己的思想感情。企图以公
理代替法理，以道德替换法律。这段日子给
了我太多的压抑，从此我以灰色的基调思考
人生，这对我不知祸抑或福，现在我仍不知
道。

我的张狂和叛逆让我吃了不少的苦头，
也使我理所当然地享受了“名人”的待遇。
在学校，在部队，在单位我都被列成狂殴或
狂捧的对象。父亲不作声，任我自由发展，
自生自灭。

我甚至几天不和他说话，我有些怜悯
他。停电的大热天，他用棉花塞住耳朵，点
着蜡烛背他的《宪法》《民法》《经济法》。他
自修了中国政法大学的本科，凭他工农兵的
水平，我都怀疑他怎么理解那些条文。毕业
那天，他的法学导师竟然从济南专程来与他
大喝了一场。他也乐了，拿出二胡拉了一个
晚上。我根本不知道家里有二胡，更不知道
他会二胡，看着这个男人摇头晃脑的样子，
我有点意外地惊喜，总算与我理想中的形象
沾点儿边了。

我承认自己有一点跟他像，就是喝酒。
他从来不会醉，等不到醉他就睡着了。坐着

睡觉是他的特长，打着呼噜，全场发生了什
么，他却一清二楚。至于他真睡假睡我到现
在没有答案，我问母亲，母亲说，他就那样。
我也不会醉，等不到醉就胃穿孔了，切去了
三分之二。和父亲的交流一般都是凑一块
儿喝酒的时候，席间若有某个报社的编辑或
社长，他就催我，拿你的东西来看看，似乎在
推广刚颁布的法律条文。人家碍于面子赞
一声，他喝得红光满面。

喝酒贯穿了我的整个记忆，形形色色的
人们，大到领导，小到百姓，他都有滋有味地
拉来喝酒，嘿嘿哈哈打成一片，一副天塌下
来都不顾的架式。一次当着客人面，他又
说，“拿你的文章来看看”。我没有理他，凭
什么？不管谁坐上我家酒席，就得看我的文
章么？父亲黑了脸。

大部分时间他的脸不黑，嘴里哼着小
曲，打牌或下棋。他也会耍赖，趁对手不注
意多扔一张牌或多走一步棋，被发现了，嘿
嘿一笑，从不急眼，我想这与我爷爷卖油条
出身有关。

对父亲的从前我知道的很少，我还有个
大伯失踪了好多年，可能是跟国民党去了台
湾。父亲也当过兵，是共产党的兵。

从这个法官身上，我没有看出一点的风
流倜傥。但我的母亲却轻易地嫁给了他。
母亲说，什么都没有，连婚房里的桌子和椅
子都是借来摆摆的。我坚信这里面有什么
技巧。

1993年父亲去广州出差，来回都乘坐
飞机。母亲收拾他的行李，发现了一袋子干
馒头和一大把宾馆的小牙膏。问他，他说是
路上剩的。贫下中农的作风就像永久牌的
喷漆一样烤在他身上。

有一次我感觉到了他的存在。忘记为
什么跟他激烈地争吵，我摔门而出，躲在准
丈人家打扑克。晚上十点多钟下起了倾盆
大雨，我在客厅睡了。半夜响起敲门声，外
面电闪雷鸣听不清楚，持续了很久。打开
门，竟是父亲。闪电中看到他有些花白的头
发顺着雨水乱糟糟地拧在面颊上。我仍然
生硬地扭过头去，让他独自走了。时至如
今，想到这件事心中仍有一阵刺痛和温暖。

父亲是张狂的。在整个县级法院还没
有实施现代化办公以前，他的行政庭就配上
了专车，办公室装备比别的科室都好，这在
当时颇受争议。行政庭的法官都是根基比
较稳的，六亲不认。说白了这是一个“民告
官”的机构，比法院其它庭成立的晚，接手的
案子都非常棘手。父亲是庭长，所有矛盾都
对准他。但他仍然哼着小曲顶着压力办了
几个老大难的案子，揪下了几个当官的。老
百姓敲锣打鼓送匾的时候，他喝得酩酊大

醉。
他病得很突然，说倒就倒下去了。全家

人在济南省立医院守了一个多月。我去大
观园买唱片时，他走了。临走的前一天，他
已经说不出话，示意我到他跟前。他的嘴张
了又张，虚弱的没有声音。我看到他的眼神
焦急而又迫切，他又望了望我的两个弟弟。
我终于没明白他要说什么，这一生，他惟一
的一次叮嘱和管教，我却没能听到。

送别遗体那一天，人很多，在烈士陵园
集体告别。有人暗自称快，有人痛哭流涕。
我没有哭，冷眼看着他们的表演。组织要把
他的骨灰安置在烈士陵园，老家的人要送他
回族坟。我捧了一部分骨灰，撒到了黄河的
支流——阳信的幸福河。

几年之后，我成了一名普通工人。一次
到乡下出差，摩托轮胎扎了，我求助地里干
活儿的乡亲，他们漠然地看着我。有一个冷
不丁地问我，你跟老李哥啥关系。我说谁？
那人说，法院的老李哥。我说，是我父亲。
他们停止了劳作，走开一人，一会儿开来一
辆三马子，把摩托抬上去，又从地里扛了几
麻袋刚收的地瓜扔到车上，说走吧，送你家
去。有几个在叹息，说好人呐，这地瓜捎去，
没啥好的。

父亲死也值了。
这个男人究竟给了我什么，今天我仍在

思索。我忘记告诉他，他自学本科的那一箱
子讲座磁带，都被我偷去录了卡拉OK，还有
他的二胡，我用它换了几本小说。

惟有每年的清明节，我会去幸福河上朗
诵一首小诗给他：

爸爸
我去看你
烈士陵园开满不知名的小花
爸爸
妈妈很好
弟弟们也都好
虽然有时候
我真的需要
你扶我一把
爸爸
其实我知道
你一直注视着我们
你的骨灰仍是你的胸怀
顺着黄河流入大海
只留一点在这里
每次我战胜困难来听听你的微笑
都会把泪藏在心里轻轻地唤一声
爸爸

◎李高兴

父亲父亲

◎刘慧婷

因为孤独的缘故因为孤独的缘故
烈日把海岛的岩石晒得滚烫，干燥的海

草扭曲着发出细微的劈剥声，木麻黄垂下了
脑袋，鸟儿都闭紧嘴巴躲到林子深处去了，
连海风也停止了吹拂。我坐在芭蕉树的树
阴下流着汗，五颗石子在手里熟练地上下翻
飞。可惜没有人看到。

那是五颗绝美的石子，是我从沙滩上众
多漂亮的石子中挑选出来的。抓石子让我
在不知不觉中从清晨熬到黄昏。海岛上日
子总是那么漫长，时间毫无用处，大把的时
间等着我去挥霍。

母亲出来喂鸡的时候，我坐在芭蕉树下
玩着石子。母亲出来泼水的时候，我坐在芭
蕉树下玩着石子。这真是无聊的一天。母
亲再一次出来的时候，她看了看百无聊赖的
我突然说“我们就快要有邻居了”。我没有
搭话，依旧在玩着石子，心里却像小鹿一样
蹦开了。

没有人愿意和我们做邻居，因为没有人
愿意搬到海岛上来。从我有记忆的时候起，
我们就一直没有邻居。偶尔听到一句传言，
说我们就快要有邻居了，然后就再没有消息
了，邻居始终都不会来的。母亲说是因为海
岛太荒凉了，没有人喜欢住在什么也没有的
地方。我低头看看手里五颗绝美的石子，又
抬头看看芭蕉树上那串肥硕的芭蕉，还有远
处的椰子树和甘蔗林，我不知道大人们为什
么说海岛是荒凉的。

又有一天母亲突然对我说“小花要搬来
了”。小花大概是一个花朵一样的女孩。有
名有姓，我想我们这回是真的要有邻居了。
只因为听到一个名字就无端高兴起来，那个
花朵一样的女孩啊！我丢掉了石子，蹦着跳
着唱着母亲的话“小花要搬来了，搬来了，搬
来了”。我高兴，妹妹也高兴，坐在地上啊啊
地叫着，她朝我伸出两只手。我拉着妹妹的
手，把她拽起来转起了圈子，一边转着圈子
一边唱着“小花要搬来了，搬来了，搬来
了”。妹妹不会走路，被我拉得磕磕绊绊，妹
妹不会说话，唱起歌来吚吚呀呀，口水拉出
长长的丝线在阳光下闪着白光。

小花要搬来了，搅乱了我们平静的日
子。在邻居门前，我玩着石子想着小花，那
五颗玩惯了的石子总是掉落在地上。母亲
摘了两个芭蕉，分给我和妹妹，我们拿去坐
在邻居门前剥来吃。我们边吃边望着路的
尽头，想像着小花一家的样子。吃饭的时
候，我把碗也端到邻居家门口去了，坐在邻
居门前的台阶上，吃一口便慌忙抬头看一
下，像一只惊慌失措的海鸟。母亲出来喂鸡
的时候，母亲出来泼水的时候，也和我们一
样，都要向远处望上一眼。我们惟恐错过些
什么。小花要搬来了，这件事好像要改变我
们的生活。

小花真搬来的那一天，我一下就躲到
屋里去了。我藏在门后，一件黑色军用雨
衣的后面，把自己遮挡得严严实实，感到
前所未有的恐惧。妹妹钻进母亲怀里哭
闹着。母亲在院子里不停地呼唤我，要捉
我出去认识小花，她不去认识新邻居却到处
呼唤我，她也是害怕新邻居么？我们家已经
许久没有见到过陌生人了。其实岛上的居
民很少，碰面的机会不多，我都快忘记怎么
说话了。

与新邻居的结识从恐惧中度过。恐惧
过后便是极大的好奇心。以后的日子，我总
是喜欢在小花家门口探头探脑，看他们都在
干些什么，妹妹总是趁我们不注意的时候爬
进邻居家，爬上邻居家的椅子，爬上邻居家
的桌子。在门口探头探脑的我急忙跑进去
捉她出来。母亲因为我们的行为常红着脸
到邻居家道歉。

每天，我们最热衷于做的事就是在邻居
家出出进进。妹妹进去了，我进去了，我和
妹妹出来了，母亲又进去了。我们不厌其烦
地在邻居家往来穿梭，日子变得忙碌起来。
我再也没有时间坐在芭蕉树下抓石子了。

小花家没多久就搬走了，不知道是被我
们的往来穿梭吓走的，还是因为孤独的缘
故。

天色将晚，母亲将月亮搬上灶台
没有抒情，只有水不停地沸腾
秋风吹过火焰，木头粉身碎骨
噼啪声中，有花朵对果实的惦念
钻出黑暗的炊烟中，有母亲对我的惦念
一把火烧出两种温暖，一缕烟飘成两种

遥远
——那是我们共同的二手乡愁
我轻举杯盏，借酒消愁的人不只有我
还有李白。照过李白的月光
也照着我，我的乡愁中也有李白的乡愁
唐朝的酿酒人消失不见，二手的吟唱
二手的唐诗宋词，都在二手的啜泣中

变得浑浊。当我原路返回
二手的尘土中，只有站在故乡的我
是惟一的，母亲的眼睛里有恒久地爱怜

方言

灌满泥土的四肢
是方言一天天抚平发炎的丘陵和盆地
无处释放的张力，凝聚成夸张的喉结
窜动在异乡的人群
我生来驼背，惟有方言挺得笔直
像一根旗杆高举着以“东河西营”命名

的大旗

我就这样奔波在陌生、质疑和嘲讽里
用方言购物，用方言打车，用方言找工作
用方言交流；用方言跟一个
说着相同方言的姑娘谈恋爱
用方言买房子，用方言结婚
生下一对说方言的土儿女……
当我老去，我希望亲人用方言为我送行
把我的小名刻上墓碑
让风来读却总也读不懂
然后，被一口方言狠狠地拽出骨头
斜插在生养我的土地

◎王二冬

二手乡愁二手乡愁（外一首）

◎赵雪松

风依旧任性地吹风依旧任性地吹
——为国宾诗集作序


