



滨州网手机客户端
责任编辑：程海莉
电话：3186761



◎李健

过年的明灯

俗话说：“一进腊月的门，就闻见过年的味。”时间在离腊月还差几天时，农闲了一个冬季的庄稼汉子们，三三两两地靠在向阳的墙根或温暖挡风的柴垛上，闲聊着：“再过几天就进腊月咧！”言语中有些许对时光匆匆的感慨，还透露着几许对靠近的新年的期待，也有对岁月流逝的无奈。各人都充满自信地预见年根的菜价与肉价，“很贵不了”或“很便宜不了”。每个人都有一套属于自己的分析依据，抽着旱烟，面容平静，胸有成竹地下着结论。也谈论一下，老李家那在部队当军官有出息的大儿子和老吴家那个在外做大经理的二小子，今年是不是又换了一辆更亮更长的小轿车停在街口。冬天的天可真短啊，暖阳下半天的时光就在这闲适的交谈中悄悄流逝。该吃晌午饭了，各人起身拍拍身上的柴屑，谁和谁约定着晌午去镇上的酒厂看看今年散酒的价格，闹不好，年底会提价。自往自家走。年味儿在人们的言谈中淡淡地飘出，也已在人们的心里酝酿着发酵着……

进了腊月，人们就开始零零散散地购置一些物什，开始根据一年的收成盘算着该置办哪些年货，称几斤肉，买多少蔬菜，蒸多少馒头和包子，这些都是要根据自家亲朋的多少购置。孩子们一定要买身新衣服，还要买一些小鞭炮小烟花，这些都是孩子们的憧憬与盼望。

记得儿时的乡村街道两旁，还没有像现在这样修上漂亮高耸的路灯，为了增添节日气氛，也为了让人们在过年期间更好地在街道路上相聚玩耍，每到年根，村里的电工会在大队长的陪同下，带着工具在村庄的每个主要街口，选一家临街的人家，在这户人家的房屋山墙上装一块木板，安装一套简易的灯口、闸盒、灯绳与灯泡。我家正在胡同口且靠近街道，所以每年都会把灯具安在我家的西山墙上，线路的闸闸就在我家。因为这个优势，日落西山时，我家就会聚来一群小伙伴，一起央求着大人给安装亮灯，因此我和哥哥的衣兜里不时地被塞进几块水果糖或一把炒葵花籽。每当安装灯具的这个时刻，孩子们总是欢呼雀跃，每个孩子的兜里都装着糖块与瓜子，围绕在周围，甜美又亢奋，一会儿又在街口村道上玩闹疯跑而去，是哪个小伙伴因大幅度地跑跳亦或袄兜烂了一个破洞，瓜子撒在地面一长溜，只听见一阵欢叫，一群小伙伴便会或蹲或跪或趴地伏在地面，抢拾着瓜子，也不顾地上的柴草与尘土，捧抓着装入衣兜……等电工把灯具安好，孩子们便期待暮色降临，通常墙壁上垂下的灯绳孩子们是够不到的，这是为了节省电量，也为了防止孩子们拉拽玩闹。宁静的村庄明亮了！灯光增添了节日里的欢愉，三五成群的孩子们都聚拢跑在街口村道的灯光里，有的孩子已经打起了灯笼，那边谁放了一个小鞭炮，这边点燃的小烟花已叫嚣着喷射出绚丽的火花，浓郁的年味弥漫整个村庄……

长大后，有首童谣听起来特别亲切。“小孩你别哭，过了腊八就杀猪。腊八粥，喝几天？哩哩啦啦二十三。二十三，糖水；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。”

扫房子时，母亲指着屋子把屋里的桌子椅子等家具搬到院子里，把床上的被褥用塑料布蒙盖好，然后拿一根细长的竹竿，找一些破旧碎块的布条，缠在竹竿的顶端，再用细绳捆绑好。做好了这个扫房用的工具后，母亲头上包上头巾，举着竹竿开始把房顶、房梁、墙角等处，一年来结的蜘蛛网、积存的灰尘清扫干净，再把已腾挪出去的床、椅子、沙发下面那层厚厚的灰尘打扫干净，这时往往还会给孩子们带来意外的收获，孩子们平时扔玩的玩具小东西之类的，被冷落了很多日后，一般会蒙满灰尘地呈现在眼前。而此时的孩子们早已在院中的椅子上，小床下捉起了迷藏……

又要过年了，想起了儿时过年的快乐趣事，心中的明灯又亮了起来……

舒服不如倒着，好吃不如饺子。饺子在中国人心中的特殊地位，是其它饮食不能撼动的。尤其是在北方，且不说逢年过节要吃饺子，娶亲的队伍出发前的清晨要吃饺子，就连长輩训斥毛头小子也说：“你才吃了几碗饺子呀？”

人老精，鬼老灵。也不知历经几世几劫，修炼至今的饺子也有了灵气，身上罩着一圈圈若隐若现的光环。在老家，有一类饺子，不能明说，那就是男孩第一次带女朋友进家门，要吃饺子。老人称呼这叫“捏嘴”，意思是未来的媳妇进门后要少说话。这个称呼很形象，你想想看，包饺子的时候，两手的拇指食指用力把饺子皮合上的动作，是不是像捏嘴呢？能大张旗鼓说到明面上的，那还是“福”饺子。每年腊月三十晚上，千家万户，谁家不包几个“福”饺子呢？

大年三十下午，贴了春联挂了红灯笼之后，父亲和我去上坟，母亲和妻子做饭。等我们给老坟添土压纸回来，母亲她们已经把晚饭做好了。这时候，整个世界仿佛一下子安静了下来，路上几乎看不到行人，偶尔有一两声

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

“福”饺子

是行色匆匆。吃了晚饭，我和父亲做几样菜喝酒，母亲和妻子则在一旁切馅儿和面包饺子。酒味、菜味、馅味、面味，混合着电视里传出来的春晚，形成一团湿润的中国独有的年味儿，氤氲在点点星空下这间小小的农舍里。

妻子擀皮、母亲包。擀面杖在面板上“咯噔咯噔”一下下快活地滚动，小小的面团变成一片圆形的饺子皮。饺子皮在母亲手里像一只跳跃的白色小牛仔，填了馅，变成一个个饺子。它们一排排胸叠肚地排列在盆边，颇有些雄赳赳气昂昂的架势。最后，母亲把准备好的硬币拿过来，说：“咱今年包几个‘福’饺子呢？包三个吧，一个钱的，两个豆腐的。”不多时，三个“福”饺子，就站在队尾了，和大部队一起等着新年的钟声敲响。从记忆里，每年母亲都要包“福”饺子，她说谁吃到“福”饺子，新的一年谁就有福气，这一年什么事都会顺顺当当的。好像每年我都会吃到“福”饺子。

大年初一清晨，在鞭炮的轰鸣声里，新年庄严地来到。我起床的时候，母亲已经把热腾腾的饺子端上桌了。母亲一边串

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

子，一边招呼我把赖床的儿子叫起来。母亲串饺子的时候，很认真地探下去，探下去，然后再轻轻地搅动一下，动作那样轻，好像碗里有什么不可触碰的亿万珍宝一般。随着母亲的搅动，一团团热气在碗口升腾起来，在这间农家小屋里弥漫开来。一层淡淡的雾气，和窗户玻璃上剔透精致的窗花相映成趣，而窗外，是千家万户鞭炮炸响的声音。偶尔，母亲会用筷子小心地夹起一个饺子，轻轻摆放在瓷碗里，然后用筷子按压一下，就像在春天的土地里，埋下一粒种子。

我喊了半天，儿子就是不动弹。母亲说：“算了算了，不起不起吧。给他端过去一碗，让他在被窝里吃。”我说：“那怎么办呢？”母亲说：“大过年的，别吵吵，惹他哭哭咧咧干什么呢？”吃着吃着，儿子忽然把已经吃进嘴的饺子吐出来，说：“这是什么呀？”母亲走过去，看了看，说：“这是‘福’饺子，你有福啊。”

母亲说：“算算算，不起不起吧。给他端过去一碗，让他在被窝里吃。”我说：“那怎么办呢？”母亲说：“大过年的，别吵吵，惹他哭哭咧咧干什么呢？”吃着吃着，儿子忽然把已经吃进嘴的饺子吐出来，说：“这是什么呀？”母亲走过去，看了看，说：“这是‘福’饺子，你有福啊。”

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子，一边招呼我把赖床的儿子叫起来。母亲串饺子的时候，很认真地探下去，探下去，然后再轻轻地搅动一下，动作那样轻，好像碗里有什么不可触碰的亿万珍宝一般。随着母亲的搅动，一团团热气在碗口升腾起来，在这间农家小屋里弥漫开来。一层淡淡的雾气，和窗户玻璃上剔透精致的窗花相映成趣，而窗外，是千家万户鞭炮炸响的声音。偶尔，母亲会用筷子小心地夹起一个饺子，轻轻摆放在瓷碗里，然后用筷子按压一下，就像在春天的土地里，埋下一粒种子。

我喊了半天，儿子就是不动弹。母亲说：“算了算了，不起不起吧。给他端过去一碗，让他在被窝里吃。”我说：“那怎么办呢？”母亲说：“大过年的，别吵吵，惹他哭哭咧咧干什么呢？”吃着吃着，儿子忽然把已经吃进嘴的饺子吐出来，说：“这是什么呀？”母亲走过去，看了看，说：“这是‘福’饺子，你有福啊。”

母亲说：“算算算，不起不起吧。给他端过去一碗，让他在被窝里吃。”我说：“那怎么办呢？”母亲说：“大过年的，别吵吵，惹他哭哭咧咧干什么呢？”吃着吃着，儿子忽然把已经吃进嘴的饺子吐出来，说：“这是什么呀？”母亲走过去，看了看，说：“这是‘福’饺子，你有福啊。”

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子

饺子