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舒服不如倒着，好吃不如饺
子。饺子在中国人心中的特殊地
位，是其它饮食不能撼动的。尤其
是在北方，且不说逢年过节要吃饺
子，娶亲的队伍出发前的大清早要
吃饺子，就连长辈训斥毛头小子也
说：“你才吃了几碗饺子呀？”

人老精，鬼老灵。也不知历
经几世几劫，修炼至今的饺子也
有了灵气，身上罩着一圈圈若隐
若现的光环。在老家，有一类饺
子，不能明说，那就是男孩第一次

带女朋友进家门，要吃饺子。
老人称呼这叫“捏嘴”，意思
是未来的媳妇进门后要少说
话。这个称呼很形象，你想

想看，包饺子的时候，两手的拇
指食指用力把饺子皮合上的动作，
是不是像捏嘴呢？能大张旗鼓说
到明面上的，那还是“福”饺子。每
年腊月三十晚上，千家万户，谁家
不包几个“福”饺子呢？

大年三十下午，贴了春联挂
了红灯笼之后，父亲和我去上坟，
母亲和妻子做饭。等我们给老坟
添土压纸回来，母亲她们已经把
晚饭做好了。这时候，整个世界
仿佛一下子安静了下来，路上几
乎看不到行人，偶尔有一两个也

是行色匆匆。吃了晚饭，我和父
亲做几样菜喝酒，母亲和妻子则
在一旁切馅儿和面包饺子。酒
味，菜味，馅味，面味，混合着电视
机里传出来的春晚，形成一团温
润的中国独有的年味儿，氤氲在
点点星空下这间小小的农舍里。
妻子擀皮，母亲包。擀面杖在面
板上“咯噔咯噔”一下下快活地滚
动，小小的面团变成一片圆圆的饺
子皮。饺子皮在母亲手里像一只
跳跃的白色小鸡仔，填了馅，变成
一个个饺子。它们一排排腆胸叠
肚地排列在盖垫上，颇有些雄赳赳
气昂昂的阵势。最后，母亲把早
准备好的一枚硬币拿过来，说：“咱
今年包几个‘福’饺子呢？包三个
吧，一个钱的，两个豆腐的。”不多
时，三个“福”饺子，就站在队尾了，
和大部队一起等着新年的钟声敲
响。从我记事起，每年母亲都要包

“福”饺子，她说谁吃到“福”饺子，
新的一年谁就有福气，这一年什么
事都会顺顺当当的。好像每年我
都会吃到“福”饺子。

大年初一清晨，在鞭炮的轰
鸣声里，新年庄严地来到。我起
床的时候，母亲已经把热腾腾的
饺子端到桌上了。母亲一边串饺

子，一边招呼我把赖床的儿子叫
起来。母亲串饺子的时候，很认
真，很虔诚，仿佛在进行一场隆重
的典礼。她左手端住瓷碗，右手
拿着竹筷，竹筷贴着碗内侧轻轻
地探下去，探下去，然后再轻轻地
搅动一下，动作那样轻，好像碗里
有不可触碰的亿万珍宝一般。随
着母亲的搅动，一团团热气在碗口
升腾起来，在这间农家小屋里弥散
开一层淡淡的雾气，和窗户玻璃上
剔透精致的窗花相映成趣，而窗
外，是千家万户鞭炮炸响的声音。
偶尔，母亲会用筷子小心地夹起一
个饺子，轻轻摆放在瓷碗里，然后
还用筷子按压一下，就像在春天
的土地里，埋下一粒种子。

我喊了半天，儿子就是不动弹。
母亲说：“算了算了，不起不

起吧。给他端过去一碗，让他在
被窝里吃。”

我说：“那怎么行呢？”
母亲说：“大过年的，别吵吵，

惹得他哭哭咧咧干啥呢？”
吃着吃着，儿子忽然把一个

已经吃进嘴的饺子吐出来，说：
“这是什么呀？”

母亲走过去，看了看，说：“这
是‘福’饺子，你有福啊。”

儿子皱皱眉，说：“我不吃这个。”
母亲笑着说：“傻小子，‘福’

饺子，这一年不生病不长灾，硬硬
朗朗的，快吃了吧。”

过了一会儿，父亲笑着说：
“我的碗里也有一个呢。”

母亲回来坐下，忽然，她“咦”
的一声，慢慢把吃进嘴里的半个
饺子放到碗里。那是半个“福”饺
子。她看着我，一脸疑惑，说：“怎
么在我的碗里呢？”

我说：“您有福啊。”
母亲思量了一下，笑着说：“都

有福，都有福，咱一家人都有福。”
看着两鬓斑白的母亲，我突

然很酸涩……
其实，昨晚包饺子的时候，我

就看到了，母亲像过去一样，在每
个“福”饺子上都做了细微的记号，
刚才在串饺子的时候，分别把“福”
饺子放在我们的碗里。趁母亲哄
孙子的时候，我又把“福”饺子悄悄
夹回了她的碗里。一个小小的

“福”饺子里，寄托了母亲对儿女
们的多少祝福啊……

母亲小心翼翼地把剩下的半
个“福”饺子放进嘴里，幸福的笑
容在老人家的脸上散开，如那漫
天飞舞的烟花一般绚烂。

◎赵兴国

““福福””饺子饺子
春节前，我们一家三口都放了假。我

提前报了名参加邹平图书馆的志愿者活
动，腊月二十四至腊月二十九都可以浸润
在书香中；我家老王刚刚送走了高二的学
生，选择先闷头睡一个懒觉来消除疲乏；
小王同学此刻跟随美术班的伙伴们在温
润的西塘写生。仿佛，年假只是一个让我
们慢下来休闲的日子，这一切与我儿时过
年的记忆截然不同。

小时候年味浓浓。刚进腊月，我就开
始盼过年。因为过年意味着终于可以拥
有一身新衣服，可以跟着哥哥放鞭炮，可
以从一把压岁钱中保留几张，还可以吃到
很多平时不能随便吃到的美味。

这些美味的来源，大多数是自己家
里养的大公鸡，养了一年长肥了的胖猪
仔，娘和姥姥做的一大簸箕炸货……

我们是一大家子人，年前爷爷一般要
杀好几只大公鸡。它们有着鲜红的鸡冠、
五彩的尾羽，还有矫健的身体，平时散养在
后院里。每次逮它们都是一出好戏。爷爷
拿着长长的树枝，想把它们驱赶到鸡窝里
或者院子的一角，而这时它们的翅膀突然
学会了飞翔，上屋跳树，无所不能……等逮
到它们时，爷爷已经满头大汗。逮鸡的过
程中，“野小子”的我觉得很好玩，在一旁为
爷爷加油、呐喊，有时也会学着爷爷的样子
上阵赶鸡。但杀鸡的过程，我还是不敢直
视的……

那时村子里几家人合伙宰一头猪，按
需要分猪的前后腿、排骨等部位，谁家有流
哈喇子的小子，定要把猪尾巴抢了去。最
后他家小子到底吃没吃猪尾巴，来年还流
不流口水，我们都不曾关心……伴随着古
老的祭祀，过年将烹宰庆祝的习俗流传了
下来，最高兴的就是一群群孩子吧。

炸货是过年的必备。那时姥姥还健
在，她做的一手好炸货，炸菜这天，娘肯定把
姥姥早早请来。家里支了大油锅，锅里盛
的是用棉花籽榨的“卫生油”，灶堂里燃起红
红的木柴，伴随着面糊下锅声，里脊肉、带
鱼、鲤鱼，夹了肉的藕盒，各种丸子——红
烧丸子、豆腐萝卜丸子、绿豆丸子，陆续出
锅。这时我肯定已是一只馋猫，在特别积
极端炸货的过程中，哪一种都不放过……
所以，那天我是不和大家一起吃晚饭的。
除了待客的食材，这天娘还会给我和哥哥
炸上几块金黄的地瓜，把面加糖和好，切
成细细的、短短的条状，入锅炸成相对“小
果”，最后剩下的面糊，涂抹在切成片的馒
头上，做成如今常见的“馒头片”。这些都
是我和哥哥最美味的零食。

除了这些“自家产”的年货，其它的
年货则来自热闹的、盛大的、红火的年
集。我们村子在魏桥镇和章丘镇之间，那
时候我们经常去章丘的辛寨大集。那时
没有汽车、没有电动车，十多里的路全靠
自行车，爸爸在前面使劲蹬着，我坐在后
面欢快地唱着刚刚学会的歌。往往没到
辛寨我的脚就麻了，有时丢了一只鞋子也
不知道，只得下来使劲跺跺脚，向爸爸撒
娇喊几声疼，再趁机要一双新鞋子。爸爸
的主要任务是买青菜，毕竟吃了一冬的大
白菜或者黄豆煮的咸菜了，过年还是要给
客人上点儿鲜的。比如，绿油油的菠菜拌
白白的粉丝，翠绿的香菜拌豆腐皮，蒜薹
炒肉等。而我的目的不是这些菜，也不是
大红的春联、福字，甚至不是新衣服，就是
一个字——逛。那时感觉每逢年集，辛寨
的每条胡同都有卖东西的，我被爸爸牵着
手，走过大街小巷，满满的幸福。

至今记忆最深的，居然是有一年我突
然特别想吃“咸鱼”。那是一条特别大的
鲅鱼，干瘪的鱼肉看起来特别劲道，爸爸
狠心花了十几块钱给我买了鱼的一半身
子，还嘱咐我:“回家一定说花了三块钱。”
那半条咸鱼，我吃了整个正月，每次入口，
都觉得它是最好吃的。后来再也没有吃
到那么好吃的鱼肉，鲜鱼肉和咸鱼肉都没
有了那时的味道，味道中藏着我和爸爸共
同的秘密。

关于年的记忆，也不全是吃，还有正
月初一一大早的大拜年，拜完年后的荡秋
千，整个正月的走亲戚……那时生活节奏
很慢，人们有大把的时间用仪式来庆祝
年。

最后一抹晚霞融进了夜色里，人工湖
的彩灯亮了起来，邹平的街道也绚丽了起
来，我的回忆被拉回。年到了，我们回老
家，和父母一起过团圆年！

愿记忆永远温暖，愿现实总是幸福！

◎兰叶葳蕤

年货的味道年货的味道

“年”这一天，本来只是365
天中的一个普通日子，但在中国
传统文化里，人们却让它与众不
同。过春节，是一年中头等重要的
大事，以至于俗语都说，看某人高
兴得跟过年似的！可见“过年”在
老百姓心目中的分量。

春节临近，世上的华人就可
以分为两类：回家过年的和不回
家过年的。“家”，当然是指还有亲
人尤其是老人在的故乡。于是就
有了“春运”这个极具中国特色的
词。春运运什么？运回家的游
子，运回家的年货，更是运回家的
幸福和喜悦。

过年的幸福感从何而来？
在于各种心愿的达成，在于

稀缺感被满足，物质的稀缺，情感
的稀缺，精神文化的稀缺。

穷困的岁月，多少人孩童时
代的记忆里，都有个“馋”字在口
水里蠢蠢欲动，按捺不住。过年
可好了，各种禁令一概失效，走亲
访友，不就是变着花样地吃嘛
……猪肉、鸡肉、饺子，各种炒货、
炸货、炖货，更要命的是各色糖果、
零食……谁让平时大人都舍不得
买！谁说年是个凶兽，哪个孩子不
喜欢它？更何况除了解馋，男孩子
还可以放鞭炮，女孩子可以戴头
花，新衣新鞋爱死个人，满大街又
都是欢腾的敲锣打鼓声！大人们
也因为过年而在态度上缓和宽容
了许多，孩子们在心里压抑了一
年的“非分”梦想终于可以实现，

这过年实在是有百利而无一害。
上帝留给老人们的糖果已经

不多了，春节与儿女团聚或许就
是最甜的一颗。

以前的贫穷不止在物质方
面，精神文化生活同样匮乏。这
也是春晚为什么这么多年来一直
受国人追捧的原因。从第一届春
晚开始，从《乡恋》到《我的中国
心》，再到《冬天里的一把火》《故乡
的云》《思念》，以及《爱的奉献》……
一个曲目一火就是一整年甚至数年，
广播里的点歌台，电视里的流行音乐
节目，它们无疑都是最热播的。后来
又有了小品，凡是有趣味的都可以
被传播消费许久。因为我们长久
地处于文化作品稀缺、困乏的年
代，不夸张地说，人们因为爱春晚
而更爱春节。

可是今年的春节，鞭炮声是
多么的稀落啊！能坚持看完整台
春晚的人，不知还能有几个？我
隐隐萌生出对“年”的危机感：会
不会终将有一天，我们的年味儿
再也无迹可寻？

“道路虽然熙熙攘攘，却十分
落寞，因为没有人去爱它。”其实，
把泰戈尔的这句诗改成“春节虽
然熙熙攘攘，却十分落寞，因为没
有人去爱它”也同样可行。

我们是何时失去了这种幸福
的年味儿？

经济的飞速发展，物质的极
大丰富，国民富裕程度迅速提高，
稀缺感本身已经是一个“稀缺的

存在”了。各种各样吃的用的，还
有什么是非要攒到过年才舍得去
买的？于是迟子建也在《关于年
货的记忆》中抱怨：“我们的生活
变得越来越便利，越来越实际，可
也越来越没有滋味，越来越缺乏
品质。”

科技的进步是第二个因素。
手机的视频通话功能打败了思念
的苦，也扼杀了相思的甜。想想
早些时候，通讯不便，交通不便，
只能借助春节这个节日的力量，
战胜一切艰辛困苦，千里迢迢赶
回故乡，赶到亲人身边，那是多么
浓郁的幸福感！现如今，各种网
络平台遍地开花，年轻人不但要
欣赏文艺作品，还要表达交流，共
享感受，哪还能耐住性子去欣赏
一台春晚？

年轻人害怕过年还有一个原
因，2017年金承志创作并指挥的歌
曲《春节自救指南》道出了他们的心
声。这首歌被称作是“神奇药丸”，

“专治父母逼婚、亲戚围堵、隔壁老王
等春节顽疾”。看，是不是把“父母逼
婚”放在首位？

“在永恒轮回的世界里，一举
一动都承受着不能承受的责任重
负。”梁实秋在《拜年》中这样说：

“后来年纪渐长，长我一辈两辈的
人都合理地凋谢了，于是每逢过
年便不复为拜年一事所苦。”岂止
是拜年一件事务！对成年人而
言，春节的意义更多是帮助老人
和孩子达成他们的愿望，走完节

日的常规流程！中国的节日大多
有使命感和责任感，是为别人而
过。而这种责任感，无疑成为折
损幸福感的源头。

为什么年岁越长，记忆里的
年味儿却越来越浓？

因为那些与我们天各一方的
东西，总会激起我们深切的眷恋。

“记忆就像一个编辑，带有明
显的偏见和倾向，它只按照自己的
喜好进行保留，对其它事情则不予
理会。经过这番剪辑，往事便会变
得如玫瑰般悦目，所有美好的时光
像被注入了魔力般清晰，不快的日
子却日渐模糊，直至消失。最后留
下来的，便只有一段光辉的日子，
盛满了我们的欢乐。”

果戈里和彼得·梅尔分别给
出了以上的解释。春节不就是这
样一个盛满记忆的列车吗？我们
屏蔽掉贫穷岁月中的苦难，车厢
里只剩欢乐和温馨。“人类之时间
不是循环转动的，而是直线前
进。这就是为什么人类不可能幸
福的缘故，因为幸福是对重复的
渴望。是的，幸福是对重复的渴
望。”米兰·昆德拉如是说。

我还是更愿意接受笛福的
忠告：“我觉得，我们对于所需要
的东西感到不满足，都是由于我
们对于已经得到的东西缺乏感激
之心。”

只有学会珍惜平凡的日子，
才配拥有非凡的体验。

惟愿我只是个忧天的杞人。

◎蔡银环

谁偷走了我们的年味儿谁偷走了我们的年味儿

俗话说：“一进腊月的门，就闻见大
年的味。”时间在离腊月还差几天时，农
闲了一个冬季的庄稼汉们，三三两两地
靠在向阳的墙根或温暖挡风的柴垛上，
闲聊着：“再过几天就进腊月咧！”言语中
有些许对时光匆匆的感慨，还透露着几
丝对靠近的新年的期待，也有几多对岁
月流逝的无奈。各人都充满自信地预见
年根的菜价与肉价，“很贵不了”或“很便
宜不了”。每个人都有一套属于自己的
分析依据，抽着旱烟，面容平静，胸有成
竹地下着结论。也谈论一下，老李家那
在部队当军官有出息的大儿子和老吴家
那个在外做大经理的二小子，今年是不
是又换了一辆更亮更长的小轿车停在街
口。冬天的天可真短啊，暖阳下半天的
时光就在这闲适的拉谈中悄悄流过。该
吃晌午饭了，各人起身拍打着身上的柴
屑，谁和谁约定着晌午去镇上的酒厂看
看今年散酒的价格，闹不好，年底会提
价。自往自家走。年味儿在人们的言谈
中淡淡地飘出，也已在人们的心里酝酿
着发酵着……

进了腊月，人们就开始零零散散地
购置一些物什，开始根据一年的收成盘
算着该置办哪些年货，称几斤肉，买多少
蔬菜，蒸多少馍馍和包子，这些都是要根
据自家亲朋的多少购置。孩子们一定是
要买身新衣服的，还要买一些小鞭炮小
烟花，这些都是孩子们的憧憬与盼望。

记得儿时的乡村街道两旁，还没有
像现在这样修上漂亮高耸的路灯，为了
增添节日气氛，也为了让人们在过年期
间更好地在街口道上相聚玩耍，每到年
根，村里的电工会在大队长的陪同下，带
着工具在村庄的每个主要街口，选一家
临街的人家，在这户人家的房屋山墙装
上一块木板，安装一套简易的灯口、闸
盒、灯绳与灯泡。我家正在胡同口且靠
近街道，所以每年都会把灯具安在我家
的西山墙上，线路的电闸就在我家里。
因为这个优势，日落西山时，我家就会聚
来一群小伙伴，一起央求着大人给合
闸亮灯，因此我和哥哥的衣兜里不时
地被塞进几块水果糖或一把炒葵花
籽。每当安装灯具的这个时刻，孩子
们总是欢呼雀跃，每个孩子的兜里都
装着糖块与瓜子，围拢在周围，甜美又
亢奋，一会儿又在街口村道上玩闹疯
跑而去，是哪个小伙伴因大幅度地跑
跳亦或袄兜烂了一个破洞，瓜子撒在
地面一长溜，只听见一阵欢叫，一群小
伙伴便会或蹲或跪或趴地伏在地面，
抢拾着瓜子，也不顾地上的柴草与尘
土，捧抓着装入衣兜……等电工把灯
具安好后，孩子们便期待着暮色降临，
通常墙壁上垂下的灯绳孩子们是够不到
的，这是为了节省电量，也为了防止孩子
们拉拽玩闹。宁静的村庄明亮了！灯光
增添了节日里的欢愉，三五成群的孩子
们都聚拢欢跑在街口村道的灯光里，有
的孩子已经打起了灯笼，那边谁放了一
个小鞭炮，这边点燃的小烟花已鸣叫旋
转着喷射出绚丽的火花，浓郁的年味溢
满整个村庄……

长大后，有首童谣听起来特别亲
切。“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀
猪。腊八粥，喝几天？哩哩啦啦二十
三。二十三，糖瓜；二十四，扫房子；二十
五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，宰
公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；
三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。”

扫房子时，母亲指使着孩子们把屋
里的桌子橱子等家具搬抬到院子里，把
床上的被褥用塑料布蒙盖好，然后拿一
根细长的竹竿，找一些破旧碎长的布条，
缠在竹竿的顶头，再用细绳捆绑好。做
好了这个扫房用的工具后，母亲头上包
上头巾，举着竹竿开始把房顶、房梁、墙
角等处，一年来结的蜘蛛网、积存的灰尘
清扫干净，再把已腾挪出去的床、橱子、
沙发下面那层厚厚的灰尘打扫干净，这
时往往还会给孩子们带来意外的收获，
孩子们平时扔玩的玩具小东西之类的，
被冷落了多日后，一般会蒙满灰尘地呈
现在眼前。而此时的孩子们早已在院中
的橱子里、小床下捉起了迷藏……

又要过年了，想起儿时过年的快乐
趣事，心中的明灯又亮了起来……

◎李健

过年的明过年的明灯灯

􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛

􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛􀥛

我极不情愿地被母亲拉上
车，去给“老烟鬼”磕头。

“老烟鬼”是母亲家的亲戚，
住在最偏僻的穷山村里，按辈分
我该叫他姥爷。他的烟瘾很大，
一身烟味，满口黄牙，站在他一米
远的地方就会被呛得咳嗽。我一
见他就烦，私下里称他“老烟鬼”。

听奶奶提起过“老烟鬼”，说
他壮年时常来我们村，因为石油
管线就横亘在村北面，他是为偷
油而来。他“油耗子”的名声传遍
了方圆几里。人们盼着他来，因
为他偷完油留下的油口喷出许多
石油，一夜之间结成固体，转日乡
亲们便铲回油块，留着冬天作炭
火。可妇女们聚起来拉家常里短
时，总要把“油耗子”的事摆出来
细细评说，骂“老烟鬼”品行不端，
干偷鸡摸狗的龌龊之事。冬日一
到，乡亲们的烟囱里冒出了黑烟，
降雪日子，不敢再穿白衣服出门，
怕被黑雪染了洗不出来。

“老烟鬼”的妻子是个要脸面
的人，乡亲们在背后指指点点，她
心里有说不出的难受，回家后就
生闷气。“老烟鬼”从那之后，染上
了烟瘾。妻子不堪重负，吊死在
家中。我一直认为是“老烟鬼”的

罪过。
汽车进了山羊包，这个穷困

的小村庄，在过年时也换了一番
气象，张灯结彩，鞭炮声也东一声
西一响传了出来。不过，村里的
羊膻味照旧会扑鼻而来。因为村
里大多数是养羊的主，故名山羊
包。

未见其人，先闻其声。“老烟
鬼”的干咳一声连着一声，和门外
野狗的叫声你争我抢，互不相
让。我见到了“老烟鬼”的一个儿
子和两个女儿，里屋炕上还坐着
他老娘。听奶奶说她本该早死
了，得了重病，又被“老烟鬼”送进
县城医了过来。三个儿女都是他
一手供养的大学生，都很孝顺。

我看到了“老烟鬼”的颓丧模
样。他似乎又苍老了许多，眼皮
浮肿，面色蜡黄，用嘶哑的声音问
候我们：“一家人都来了。”我受不
了他那模样，受不了他身上那呛
人的烟味。

母亲跟他说了几句话后，坐
下来。母亲叫我过去，给“老烟
鬼”磕头。我极不情愿地走过去，
望着他。母亲催促说，叫“姥爷”，
跪下磕头。我叫了声“姥爷”。“老
烟鬼”高兴地说：“小子，你磕头，

我给你压岁钱，磕一个给一毛。”
我心里发痒，又感觉他脸颊泛红，
怕是喝醉了在说胡话。我性子
倔，看不惯“老烟鬼”，就想着让他
多给我几块钱。

我扑通跪在地上，磕了第一
个头。头撞在了水泥板上，“老烟
鬼”坐在木板凳上咧开嘴笑了。
母亲也高兴，去了厨房。“老烟鬼”
没想到，我会磕到头晕目眩，站不
起来。时间过了一刻钟，“老烟
鬼”吸了三支烟。他仔细地轻声
数着，等我躺在地上时，他站起来
拉我，欣喜地说：“你给我磕了
200个头，我没算错，就该给你20
块。”

“老烟鬼”把我领到靠椅上坐
下，又转身去掀墙柜的帘子，取出
一个上了锁的匣子，拿出了四张
五块钱，笑着递给我，我刚要伸手
接，被母亲一声呵斥吓得缩了回
来，母亲骂道，给你你就要啊，真
不知好歹，你知道20块钱多贵重
吗？她又对“老烟鬼”说：“舅，别
当真，孩子大了，磕头是应该的，
不能再给钱了。”“老烟鬼”争不
过，拿了一张五块的钱给我。虽
然五块钱在当时也很贵重了，但
我还是对“老烟鬼”心生厌恶。

论关系远近，“老烟鬼”不该
给我这么多钱。我更没想到，临
行前“老烟鬼”单独找到我，又将
三张五块的钱塞到我手里，说：

“小子，好好念书，别跟你妈说，自
己留好，上大学用。”

我后悔当时拿了那钱，对一
个穷苦老人来说，那几乎是他的
家底。

之后的几年，由于种种原因，
我没再去给“老烟鬼”磕头，但我
一直挂念着他，每年都让家人带
话向他问好。他也常感叹“小子
有出息了，不愿进山村了”。

“老烟鬼”在一个风雪之夜去
世。雪停了，街道上，屋顶上一片
洁白。

这么多年过去了，人们早就
把“老烟鬼”忘了。除了儿女，再
无人过问。有一次过年回家，鞭
炮声稀落了，街道上三两行人。
路过山羊包，我想起了“老烟鬼”，
想起了那20块钱。

我走到他墓前，天空又飘起了
雪。我对着墓碑说：“‘老烟鬼’，我
考上大学了，多亏了你的 20 块
钱。又过年了，我给你磕个头。”
我扑通跪下，把头深深地磕进了
雪里。

◎卢晓林

磕头磕头


