
2019年5月17日 星期五
电子邮箱：bzrb@163.com
滨州网网址：www.binzhouw.com人文滨州6 责任编辑：王光磊 张迎春

电话：3186761

滨
州
网
手
机
客
户
端

搜 书 志搜 书 志搜 书 志

这本罗曼·罗兰（Romain Rol-
land，1866 年—1944 年）著于 1924 年
的《甘地小传》，是1925年上海美以美
会全国书报部印刷出版的，售价一角
五分洋钱。译者中的谢颂羔（1895年
—1974年），出生于牧师之家，毕业于
教会大学，曾留学美国。米星如是当
时一位上海作家。

除了年头较远和有基督教色彩
之外，这本书封面左下角的“熊希龄
捐赠”朱色钤印，历经近百年依稀可
见，当是一大亮点。笔者当时在北京
一家小书店里相中这本书，也主要是
因为这个名人印迹。

熊希龄（1870年—1937年），湖南
人，幼有“神童”之称。晚清进士，点过翰
林，思想维新，民国时期做过北洋政府国
务总理，一生热心公众慈善事业，晚年投
身抗日救亡，国共两党都对他评价很高，
说是“一代完人”也不为过。

书的首页空白处，钤有“中共中
央高级党校图书馆”的印章。这方蓝
色印迹使人不得不回顾一下党校名
称的沿革：中共中央党校的前身是
1933 年 3 月创办于中央苏区瑞金的

马克思共产主义学校。1935 年随红
军长征到达陕北后改称为中央党
校。1937年迁入延安，1943年至1947
年，毛泽东亲任中央党校校长。1947
年，中央党校撤离延安。1948年中共
中央决定创办高级党校，名为马列学
院，刘少奇兼任院长。北平解放后，
马列学院即迁入。1955 年改称中共
中央直属高级党校。1966 年以后在

“文化大革命”期间停办。1977 年复
校，定为现名。党的十一届三中全会
前后，在胡耀邦主持中央党校工作期
间，中共中央党校推动了著名的真理
标准问题大讨论。2018年3月，组建
新的中央党校（国家行政学院），实行
一个机构两块牌子，作为党中央直属
事业单位。

这本书是 2012 年深秋在清华大
学培训时，笔者在清华大学一个侧门
门口的旧书店里淘的。店家要价185
元，贵倒不算贵，但也得砍价。砍价
是小市民一大乐。当时已是深夜，店
家急着打烊，所以没经几番矫情就松
了口。最后是150元或是160元成的
交。笔者又乘胜追击，让他搭了一本

姜昆签名的《笑面人生》，这才“饶”他
关门回家。

回想那个夜晚，揣着带有“熊总
理”气息的旧书走在百年清华寂静的
校园里，联想到距此处不远的香山就
有他老人家的墓园，此番神交岂非缘

分？脚下踩着厚厚一层金黄的银杏落
叶，脚步橐橐，心儿美美，不亚于买了
便宜蹄髈还蹭人一大把香菜的小主妇
满载而归的欣然。就想，还是匡胤哥
哥说得对呀，人生乐趣多多，富贵在
心，又何必虎符在握、黄袍加身？

熊希龄钤印的捐赠本《甘地小传》
钱杰

1995 年 5 月 16 日，深夜，美国
纽约长岛。无棣籍旅美书画家李
山先生在书房内以笔当歌，写下

《巨星殒落，邓丽君走了》：“一代艺
术大家邓丽君小姐匆匆地去了，她
留下的艺术歌声，将仍回旋在天
空、海洋、群山、江河，以及世界每
一片土地上，将与星月同存，以至
永远……”

没想到，二十四年后，北京时
间2019年3月28日凌晨，李山先生
在美国纽约病逝。笔者谨以此文
志悼念。

邓丽君的歌，令独处
异国的李山心情逐渐平静

1937年，11岁的李山随其父由
青 岛 返 回 故 乡 无 棣 县 冯 家 庄 。
1981年，以画骆驼而蜚声海内外的
李山应邀赴美国讲学，并定居纽约
长岛。

一生经历坎坷、性格孤傲倔强
的李山爱听歌。他说，中国乐坛上
自己只佩服“两个半人”，一个是

“半路出家”的歌手李娜，另一个是
“二胡皇后”闵慧芬，那“半个”就是
只要有华人的地方就有她歌声的，
被誉为“十亿个掌声”“亚洲歌姬”

“华人的骄傲”的邓丽君。
李山听到邓丽君的歌时，已是

1979年，深圳、珠海试办出口特区，
紧闭 30 年的国门打开了一条缝。
当时，身为南京美协副主席的李山
借到了一台录音机和一盒翻录的
录音带。当在众多的歌者中他听
到有一位女歌星的歌声是如此质
朴，情感发自内心的深处。随着旋
律，他的心情也随之感到欢笑、悲
伤、振奋、平静。后来，他才知道那
位女歌星是台湾的邓丽君。

1981年，李山受邀到美国开画
展，在尼布拉斯加州立大学、圣陶
玛斯大学、休斯顿妇女学院等12所
高等院校演讲中国书画艺术，并成
为威斯廉大学客座教授。

初抵异国他乡的李山，刚从一
个封闭了很久的中国来到美国，看
到许多在物质与精神生活上与大
陆不同的巨大差别，每天都受到很
大的刺激。每天晚上，李山带着一
天的感触与疲劳回到住处时，便忍
不住倚枕痛哭，长夜难眠。

有朋友借给他一个收录音机
和一盒录音带。晚上，当屋中只剩
了他与淡淡的月光时，他按下收录
音机的按键，又听到了那发自胸臆
深处的邓丽君的歌声。他心中的
愤郁，靠着邓丽君的歌声得以安
抚，第二天才能有精神开始又一天
的征程。

为了感谢邓丽君的歌声给予
自己的支持，李山期望着有一天能
与邓丽君相遇时，将自己的作品赠
送给她，以表感谢。

李山为出版画集赴
台，邓丽君与其倾心交谈

1994年夏，李山为出版画集事
宜从美国到台湾。6月10日晨，李
山一行乘车前往台北松山机场，飞
往高雄。一个小时落地后，李山一
行驱车去凤山军官学校演出场
地。在演出前，李山与邓丽君进行
了一次短暂、难忘的晤面。

李山对邓丽君说：“许多年来，
我希望见到您向您表达我的感
谢！由于您的歌声在精神上的支
持，曾使我有力量度过了许多困难
的岁月。请收下我赠送您的这一
幅我画的中国画。”随即，李山将他
画的一幅《戈壁风雪》和一册《李山
画集》赠送给邓丽君。

李山问邓丽君：“今后在艺术
研究上，有哪些设想？”邓丽君说：

“将自己创作一些歌曲。”李山问：
“将多是哪方面的题材？”邓丽君
说：“将多是爱情方面的题材。”

李山不禁感慨：“她（邓丽君）
是这样一位充满了爱心的人，虽然
在30多年的歌唱中，都充满了人的
亲情、友情和爱情，但仍意犹未尽，
还将在此后的生命中继续谱写阐
扬。”（李山·《巨星殒落，邓丽君走
了》）

邓丽君台湾劳军演出后，在接
待记者会上，邓丽君对在场各国媒
体记者说：“我向大家介绍远从美
国来参加这次盛会的画家李山先
生。”她手里持展了李山赠她的画，
并请记者一同观看、拍照。

邓丽君仙逝，李山深
夜撰文缅怀

李山在台湾和邓丽君相见期
间，为邓丽君拍摄了多幅照片，准
备创作一幅邓丽君人物画。李山
返回美国后，邓丽君还委托其三哥
邓长富先生寄给李山几幅她以前
的照片。

回到美国后，李山曾打算给邓
丽君写一封信，建议她在今后随着
年龄的增长，可逐渐地增加对中国
古典诗词歌曲的演唱。李山认为，
由于邓丽君人生阅历的增加，她演
唱中国古典诗词歌曲将会表达得
更为深入。由于杂事忙，李山一直
还没有来得及将信写完，就传来邓
丽君去世的消息。李山无奈地叹
道：“而今，却已成为即使写完信，
也无法投递了。”李山在心里说：

“关于邓丽君的肖像画，还须再收
集一些她以前的照片，以作为参照
的依据，这是我以后一定要完成
的！”

邓丽君去世不久，李山在美国
中文电台倾诉了他对邓丽君的怀
念，动情处不禁失声。他说：“到美
国以后，生来第一次听到这世界原
来还有能触动他的灵魄，令他心悸
的声音。那声音就是邓丽君的歌
声。”李山常说，邓丽君的歌，是江
南十八岁少女丝竹婉约的“杨柳
岸，晓风残月”。

李山在其文《巨星殒落，邓丽
君走了》写道：“邓丽君的歌声，像
知心的密友在与你披肝沥胆委婉
地谈心，句句发自她的肺腑，声声
撼动你的心弦。她的歌，犹如中国
的水墨画，淡雅而意境幽深，又如
文学中李后主的词——那词中的
绝品。我尤其赞赏她所唱的中国
古典诗词的歌曲，她把这些古典诗
词中的意境，演唱得淋漓浕致。”

常言说：文如其人。自然，歌
也如其人。李山在陆续听到关于
邓丽君的一些处世与为人后，对邓
丽君的坚持正义、秉守气节更多了
一番尊敬。他感叹道：“仰视浮云
白，古道照颜色，邓丽君的正义气
节，与她的歌唱艺术同样辉耀于人
间。”

李山最是喜欢听邓丽君唱的
唐宋词牌。1995年5月16日深夜，
即邓丽君仙逝第9天，李山于纽约
长岛住处，含悲写完洋洋洒洒近四
千字的怀念邓丽君之文《巨星殒
落，邓丽君走了》后，天也快亮了。
他将一盘他珍爱的《邓丽君歌曲
集》磁带插入录音机，按动了按钮。

邓丽君演唱的李后主李煜的
《相见欢》，如泣如诉：

林花谢了春红，
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，
相留醉，
几时重？
自是人生长恨水长东！
（本文参考李山著作《往事如

烟》）

无棣籍旅美书画家李山
与邓丽君的一面之缘

张海鹰

70年前，新中国成立的礼炮声刚
刚响过，邹平县就开始了劳模评选。
1949年12月，邹平召开“奖励劳模大
会”，我母亲以惟一一个一等奖的成
绩获得一头黄牛大奖。这是她一生
的骄傲，也是我们这些子女的骄傲。
今年的“五一”劳动节期间，母亲在久
病之后，静静地告别了人世。

很多人问，1949 年能评劳模吗？
大家不知道，邹平解放得比较早。抗
战胜利后的内战时期，邹平遭受了还
乡团的残害，也饱受与国民党军队的

“拉锯战”之苦。但1948年农历二月
二（3月12日）那一天，解放军连克邹
平、长山、齐东三县城，邹平全境彻底
解放。从此，邹平人民在共产党领导
下，开展了参军、支前，疏浚杏花沟、
漯河等活动，并开展劳动竞赛，发动
群众救灾度荒，所以才有了1949年的
一大批劳动模范。

母亲孙宪恒，1928 年出生，属
龙。1948 年起，在村里任共青团书
记，1949年加入中国共产党。我的外
祖父孙守仁是前清秀才，科举废除，
他当了一辈子教书先生。母亲在家
是小女儿，很受父母疼爱。大概姥爷
希望我母亲能够像男子一样有出息，
他也接受了一定的新思想，所以按家
族的辈分，给母亲取了一个非常男性
化的名字。姥爷的家庭，算是一个小
康之家。姥爷不会做农活，农忙时节
要雇短工帮忙。所以，土改划成分的
时候，尽管他积极配合政府，献地献
车献宅子，被人们誉为“开明士绅”，
但因为有“剥削”行为，家里还是被划
了“富农”成分。母亲在姥爷的熏陶
下，识文解字，为她以后的发展打下
了良好的基础。

母亲被评为劳模以后，产生了很
大的社会影响。奖励劳模大会开幕
当天，就有记者采访，后来《大众日
报》《山东青年报》《山东妇女月刊》等
都有报道。那时候邹平还隶属渤海
行署清河专区，她被邀请到各地去演
讲，先后去过惠民、滨县、博兴、桓台
等几个县。当时刚刚解放，潜藏的特
务、流散的匪兵常常袭击政府工作人
员。为了保证安全，母亲每次出去，
县政府都给她派上勤务员当警卫，还

佩带着枪支。交通也不方便，有时候
坐马车，有时候就得步行。不久，母
亲又被评为清河专区劳动模范。

1950年2月，邹平县第一届各界
人民代表会议召开。母亲作为青年
代表和劳动模范代表出席会议，姥爷
也以开明士绅的身份出席会议，父女
两人同时参会，一时传为美谈。9月，
邹平县人民法院成立，母亲以其名
望，被聘为专职陪审员。1951年被录
用为民事审判员，成为共和国第一代
法官。

母亲在法院工作期间，经历了共
和国法治建设史上一个辉煌的开端，
国家陆续颁布了《婚姻法》《土地改革
法》《惩治反革命条例》等法律法规。
那时候，区乡级没有法庭，但为了方
便群众，法院设立了巡回法庭，到基
层去办案。其间，母亲学会了骑自行
车，经常与同事们骑车去处理案件，
调解纠纷。为了处理案子，他们往往
起早贪黑，披星戴月，甚至废寝忘食，
为共和国最初的法制建设作出了很
大贡献。

我出生于 1955 年，是家里长子，
那时候应该是我们小家庭最好的时
光。虽然母亲经常笑说我出生得不
是时候，因为那一年国家开始由供给
制改为工资制，我出生以后“公家”不
会直接给我分配生活物资了。但父
母都有工资，相对来说工资挺高，生
活还是很幸福的。我喜欢喝奶粉和
炼乳，经常讨要，那可是一般家庭供
应不起的。

命运的转折是在 1958 年。1957
年6月，“整风”转为所谓的“反右派斗
争”，后来被严重地扩大化，有50多万
知识分子被错划为右派。我的父亲
王聿水，是个老革命。1945 年，他跟
随在八路军当兵的哥哥（我的伯父王
聿河）到“耀南中学”去读书，不久因
为形势的变化，他们全校师生“集体
参军”，成了八路军战士，那一年他刚
刚16岁。1951年，他转业到地方，被
分配到邹平县卫生院工作。1952 年
邹平中学（后来的邹平一中）建立，他
被选派去当校医。1958 年，搞所谓

“整风补课”，继续进行反右派斗争。

邹平一中打右派数量不够，父亲以莫
须有的罪名被“补”成了右派分子。

父亲被打成右派后，母亲被要求
离开法院，到百货公司去工作。由一
个人民法官去当售货员，她思想上无
论如何也接受不了，领导建议她提请
离职。那时候，农村搞得轰轰烈烈，

“一大二公”，集体吃食堂，在农村不
是也很好吗？于是，母亲带着我和二
弟，还怀着三弟，失落、忐忑又满怀憧
憬地回到了老家。

刚回家的一年，集体有大食堂，
吃饭不要钱，情况还可以。但因为

“共产风”，1958 年农业“丰产不丰
收”，集体和个人都没有什么积蓄。
1959年开始，邹平旱灾、涝灾、蝗灾相
继发生，造成了前所未有的大饥荒。
吃不饱，饿肚子，是我那个年代最重要
的记忆。我记得吃过谷糠、地瓜秧，甚
至玉米芯、棉籽皮，树皮和野菜算得上
是美食了。为了让几个孩子活命，母
亲把姥姥接过来看着我们，自己跟着
几个乡亲，跑到临沂山区去换粮食。
记得母亲拿去了两条毛毯、我父亲的
一块罗马牌手表，总算扛回来几十斤
粮食，让我们兄弟不至于饿死。1962
年，父亲经过甄别，摘掉了右派帽子，
但还是不宜于在学校工作，被要求离
职回原籍。

母亲很达观也很乐观，从没有对
任何人任何事有过埋怨。直到现在，
我还常常记起母亲抱着妹妹给我们
唱儿歌的情景。“小汽车，咩咩地响，
上头带着共产党。共产党，打老蒋，
打得老蒋没处藏。藏在床底下，露着
大尾巴”“月明奶奶，好吃韭菜”“小老
鼠，上灯台”。这些都是跟着母亲学
的。母亲还喜欢唱歌，像《小白菜》

《北风吹》等歌曲，她唱了一遍又一
遍，直到我们都学会了。

1978年9月，中共中央批转了由
统战部牵头五部联署的关于给右派
分子平反的《实施方案》，后人称之为

“解放55万人的55号文件”。父亲因
为这一文件得到了平反，恢复了工
作，1981年办理离休。母亲不久也落
实了政策，1985年退休。

晚年的母亲，一点也没闲着。我

们兄妹五人，每人生了一个儿子，大
妹妹还有一个女儿，六个孩子都是母
亲一个人抱大的。2011年，母亲下台
阶踩空，不幸摔断了左腿股骨，从此
生活质量大大下降。2017年下半年，
母亲开始长时间卧床，身体一天不如
一天，我知道，这已经是母亲的桑榆
晚景，我能陪伴母亲的时日不多了。

母亲神智一直很清醒。直到前
几天，我还故意问她我的出生时辰，
我姥爷、舅舅的姓名、年龄，她都能准
确地说出来。

今年“五一”节前两天，母亲开始
莫名其妙地拉肚子，复而开始清醒，
我知道情况不好了。我给弟弟妹妹
们打电话，要他们尽早回来，老娘快
不行了。

5月1日这天，母亲平时宁静的气息
开始变得粗重，仔细辨别，出来的气息比
吸入的气息多，我知道，母亲要走了。我
坐在母亲床前，静静地守候着。恰好有
朋友发微信，约我出去吃饭，一起过节。
我说我没法如约了，我正在看着母亲生
命的火烛渐渐地熄灭。打完这几行字，
我禁不住泪如雨下。

母亲睁着眼睛，看着这个曾经让
她辉煌快乐也叫她失落痛苦的世界，
没有任何表情。轻轻地，从嘴角吹出
一口气，母亲闭上眼睛，安详平静地
停止了呼吸，是所谓仙逝吗？我看了
看手机，十点零八分。共和国的劳动
模范，在五·一国际劳动节这天离世，
难道是天意吗？信佛的大妹妹领着
小妹妹与子侄们为母亲诵经守灵，我
走了出来。

我走到门外，看到的是万里晴
空。暮春和煦的暖风吹拂着，多好的
日子！母亲给我们选了一个好日子，
出殡时不让我们受苦。我想，母亲去
往天堂的路上，也一定不会有坎坷。

作者简介：王忠修，1955 年11 月
生，山东邹平人。原鲁中职业学院高
级讲师，山东省语言学会会员，中国
范仲淹研究会常务理事。多年来致
力于语言教学与地方文化研究，有多
种论著出版或发表。
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王忠修
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大 会 合
影 。 右 侧
圆 圈 内 胸
佩红花、手
持奖状、牵
着 大 牛 的
是 作 者 母
亲 。（图 片
来自《中共
邹 平 地 方
史 · 第 一
集》）

2017年5月14日,作者与母亲在
家中合影。


