每到暮色来临，母亲晚饭后收拾了碗筷，便与邻居婶子相约去跳广场舞。小区一侧的广场上，早已音乐飞扬，伴着她们说笑的声音，一起迎接即将到来的夜色。
　　母亲的观念是时尚的。她晚年开始学跳广场舞，学拼音，学打字，用电脑，用微信。母亲在我的印象里一直是年轻而青春的，似乎永远不老，连皱纹都是她太爱笑笑出来的，而不是年纪渐长或岁月的纹理。其实，她今年冬天不能去跳舞了，膝关节做了手术，虽然熬过了疼痛，走路却不那么自如。我竭力不愿想到这些，犹如不愿听见母亲沉闷而无奈的唠叨。
　　母亲老了吗？不，我心里还是她三四十岁的样子：整齐的短发，微笑的面庞，每天在地里家里忙碌。我对母亲的记忆总是与繁重的农活相连，从没想过她六十多岁的时候可以在广场上蹦蹦跳跳——这个词儿多好！形容孩子的成语用来形容母亲，让我觉得开心。
　　母亲有一个笔记本电脑，从网上下载了几百首广场舞的视频，空闲时就学着跳。她爱唱，学会了许多歌曲，大多是从广场上听来的。城市文明了，生活富足了，母亲就像眼前这座城市一样，越来越年轻了。每每看到她与左邻右舍说唱着走向广场，我都有一个冲动，想跑上去给她一个拥抱，为我没能给与她安闲舒适的生活，而这座城市弥补了。
　　每次出门，母亲都爱拿一张小纸条，一支笔，以备记下歌名好下载。母亲不会用电脑的时候也是有办法的，她提着笔记本到计算机专卖店，请人帮忙。她说看我上班挺忙就没找我，还说人家给下载这几百首歌曲一共才收了10块钱……每每听母亲这么说，我就无语。母亲，这个不辞辛苦生养抚育我的人——她却不舍得给我增加一点儿负担……
　　从小时候起，母亲就叮咛我要穿衣整洁，家里的桌椅要擦拭干净。这个习惯一直陪伴我长大。即便如此，母亲的关怀依然不止，在我成立家庭后仍时常来帮我打扫卫生：看到厨房的炉灶锃亮时，我知道母亲来过了；看到阳台晾晒的衣服比洗衣机洗得还干净时，我知道母亲来过了；看到我零散的便笺、纸条齐备入盒时，我知道母亲来过了……母亲用劳动和爱护，掩盖了她的年纪，让我几乎忽略了她白发渐多的样子。
　　我常常到暮色中散步，看人工湖面的微波，看湖畔的垂柳飘。邹平市城区的夜色是另外一种安宁，裹挟其中时，脚步里是走向文明的坚定。我思索着未来的人生和在这座城市里的成长，总是信心百倍。时而，我又会想起小时候的情景，像一幅幅画面，印在生命里……
　　我心里还是母亲三四十岁的样子：冬天，她在煤油灯下为我缝衣裳，她的手，不知道为什么会裂出一道道口子；大年初一，她把新衣服叠在炕头，我一睁眼就能看见；夏天麦收，母亲就是家里的壮劳力，像男人一样劳作在田间……繁重的农活压垮了母亲的腿，膝盖疼了好多年，看了好多地方，直到动手术做了置换，却因年龄大了恢复得慢，她已经好久不能去跳广场舞了。
　　我不愿想到这些。广场上歌曲悠扬，我只愿母亲还在那里边唱边跳，伴着这个城市的节奏。
　　春寒微冷，风里飘过一首让我落泪的旋律：
　　从没想过你会老
　　为何白发眼前飘
　　蓦然回首间
　　我的心儿疼坏了
　　亲亲的喊一声娘
　　泪珠儿往下掉
　　在梦里你怎么还把那摇篮摇啊摇
　　……