金
铁桶提水铁锅造饭锹、镢、锄、镰深入土地刨食钢条嵌进肩膀被岁月紧紧拉住踉跄前行然后,是锈蚀暗红的粉末跌进土里铁的宿命就是农人的宿命
木
房前屋后种榆树、槐树沟沟坎坎种柳树、杨树三年可做锨把、锄把十年可做立柱、檩条二十年可做大梁三十年可解板做家具百年之上就成为神福荫子孙世先有木然后有刀、斧、锯、锛风声雨声嵌进木纹随历史一同腐烂
水
向往低处更向往高处最终还是跌落你的跌落就是升迁一口古井万顷良田清晨做露,打湿衣裳中午为汗,打湿衣裳夜里是泪,打湿衣裳湿漉漉的日子,湿漉漉的村庄雨水充沛就是好年景龙王在东龙王在西龙王在南龙王在北龙王在上
火
要烧掉那些扔到地头的杂草它们遗落的种子会少一些要烧掉那成垛的秸秆这样庄稼才真正完成使命要把土炕烧热要把全家人的心头烧热但不要上火,更不要失火穷家薄业折腾不起村庄之上那一列列昂首的炊烟是游子心头挥之不去的乡愁
土
我的那些乡亲面朝黄土自己也是土土得掉渣掉渣的土才是好土它长庄稼也长杂草还长参天大树它也掩埋卑微掩埋虚妄掩埋疲惫的轮回最终掩埋自己