
无论冬夏，嫂子都会在六点准
时起床，给瘫痪在床的婆婆换下尿
湿的垫子，换上干净清爽的新尿
垫，然后兑一盆不凉不热的清水端
到婆婆床边，轻手轻脚地给婆婆洗
脸洗手擦洗身子，用木梳把婆婆的
头发梳理得一丝不乱，然后拿过镜
子让老人照照，“俊吗？你看咱多
精神啊！像不像个大闺女啊？”婆
婆咧着嘴开心地笑着。然后，嫂子
把一张小桌子放到婆婆面前，把洗
好的水果端到桌子上，让婆婆挑。
然后拿出儿童识字板放到婆婆面
前，一边指着上面的图画一边征求
婆婆的意见，“鸡蛋羹？面条荷包
蛋？豆浆油条？小米稀饭……”直
到婆婆微笑点头，就证明愿意吃这
一种，于是嫂子就开始去厨房忙活
了。把饭做好，再端到婆婆面前，
慢条斯理地一口口喂下去，再洗手
擦嘴收拾停当，然后把电视机打
开，调到戏曲频道，再急匆匆回到
厨房，赶紧忙活两口饭，洗刷整
理。等一切收拾完毕，天差不多就
大亮了。打发哥哥吃饭上班，家里
就剩下嫂子和母亲了。

早饭、午饭、晚饭，一天数次换
洗尿垫、数次擦洗身子、数次整理
床铺，一有空就陪婆婆说话聊天看

电视，一边看一边逗婆婆开心。遇
到母亲闹肚子，嫂子会一整夜陪在
床边，不断重复着抽尿垫、铺尿垫、
擦身子、洗尿布、晾尿布、扔垃圾
……

晚上，嫂子会一直伺候到十点
左右，等婆婆睡着了她才睡一会
儿。即使躺在床上也睡不踏实，只
要婆婆一有动静，她会神经质般地
跑过去，直到发现婆婆无恙，才能
再躺下。

这就是嫂子一天的工作，四五
年如一日，嫂子也是六十岁的人
了，且患失眠症多年，一直靠服药
维持脆弱的神经，但嫂子无怨无悔
的一直坚持着。

十年前，母亲突发脑溢血入院
治疗，刚刚办理完病退的嫂子便挑
起了伺候母亲的担子。母亲一住
院就是个把月，基本不能自理，嫂
子白天黑夜地守在病房，我和姐姐
过意不去，要替她伺候几天，每每
嫂子都会说“你们都有工作，不能
给公家耽误事儿，有我在你们放心
就是。”四年前母亲基本丧失了自
理能力，需要有人全天候守床伺
候，服侍老人的任务自然又落在了
嫂子身上。嫂子二话没说，抢先把
老人接回家。那时，嫂子的孙子还

不到六岁，按理讲照看孙子的任务
该由嫂子承担一部分，可一边是婆
婆一边是孙子，分身乏术的嫂子情
急之下想到了求助外援。她偷偷
拨通了远在济宁亲家的电话……
好在亲家是通情达理之人，两位老
人不几日便赶了过来，承担起了看
护外甥的任务。每次大家夸赞嫂
子时，她都说要把军功章的一半送
给亲家老俩儿。

母亲丧失了语言功能，于是所
有想表达的意思几乎都靠琢磨，但
往往她咿咿呀呀的说半天我也琢
磨不出啥意思，可是嫂子却练就了
一种特殊本领——基本能猜透母
亲的用意，大便、小便、坐起、躺下、
喝水、吃水果、看电视、坐轮椅等，
嫂子都能靠母亲的口型和手语猜
个八九不离十。

有一次母亲望着一张照片流
泪，是想那个曾经的家了，嫂子立
马看出了端倪。周末，嫂子把两个
侄子唤回家，把母亲抱到车上去了
远在五十里之外的那个油棉厂，到
了那里，她推着母亲在破败不堪的
厂子里逛了一圈，虽然早已没有了
当年的模样，可是母亲却高兴得像
个孩子。

每逢春秋两季天气晴好，嫂子

都会要求我们带着母亲去公园逛
逛，她不停地给母亲介绍着城市的
变化，当周围的人得知这是婆媳关
系时，都禁不住停下来夸奖几句。

可是，嫂子的健康状况并不
好，由神经症导致的顽固性失眠一
直困扰着嫂子的生活，不得不靠长
期服用安定药物维持，但药物的副
作用也给嫂子增添了很多苦恼，躯
体化反应说来就来，有时候看到嫂
子强忍着“病痛”照顾老人实在于
心不忍，于是我们多次提出要照顾
母亲些时日，也好让她休息休息，
可嫂子的态度却很坚决：“你们都
有工作，不能耽误公家的事儿。”节
假日，我们都会诚恳地提出要求，
可她却说：“其实我是害怕你们照
顾不好。”

嫂子的学历不高，前段时间才
刚刚学会使用微信，闲下来的时
候，她会拍几张母亲的照片传到亲
人群里，并用语音向我们报平安，让
我们好好工作，不要为老人的事分
心。每当听到嫂子熟悉且愉快的笑
声，我们心里都是无比的踏实。

有次去嫂子家，看到嫂子趴在
老人身边接尿，不一会嫂子倒完尿
盆回到床边，拿出一个剥好的橘子
放在老人面前，“你真棒，真厉害，

这次又没尿床，来，奖励你，咱们继
续努力。”我强忍住眼泪回到客
厅。当我再次向嫂子表达谢意时，
嫂子竟有些羞涩，“其实啊，我早就
把咱娘当成了孩子。”这句话我信。

每当嫂子有事外出，即使只有
几个小时，母亲也拉着她不撒手，
眼泪汪汪地看着她，于是嫂子就使
劲安慰。

在嫂子影响下，两个侄子侄媳
也都非常孝敬，只要有时间他们就
都会赶回家逗奶奶开心。母亲生
日时，侄子侄媳会买一大抱香喷喷
的鲜花放在奶奶的床头柜上，把蛋
糕端到奶奶面前替她吹灭蜡烛，那
种隆重的仪式感让整个家庭充满
温馨。

嫂子说，最幸福的时光就是下
午陪着母亲看窗外的那些遮住半
个窗户的树，春天片片繁花印进
来，夏天阵阵清凉飘进来，秋天累
累果实探进来，冬天串串小鸟叫起
来，陪着老人慢慢看四季变化，很
知足。

嫂子六十岁生日，我才忽然意
识到嫂子竟然没出过多少远门，更
别说去外地观光旅游了，每每想
起，总是觉得很愧疚。

为了母亲，嫂子赔上了半生。

◎贾海泉

把婆婆当把婆婆当““孩子孩子””的好儿媳的好儿媳
——写给我贤惠孝敬的嫂子

周末，朋友圈传来一张照片，
是一家人在老屋前的合影。

朋友们都在谈论“这么一大家
人”，但我首先看到的是照片的背
景，那几间矮小的土屋，完全的土
黄色，平顶。看着它，我仿佛也回
到了属于我的老屋……

9岁之前，我一直住在农村，住
在老屋。

老屋的四壁是用土坯垒建的，
那时候家里穷，买不起砖。房顶也是
泥的，老屋没有一砖一瓦。爷爷奶奶
还健在的时候，每年春天雨季来临之
前，父母都要回老家，给老屋上泥。

我家的老屋有五间，东边两间
爷爷奶奶住，中间两间娘、我和妹
妹住，那时候爸爸还在外当兵，一
年回来不了两回，最西边是我家的
伙屋和仓库。老屋前面的院子也
都是土的，爷爷每天早上起来，第
一项工作就是扫院子。大扫帚划
过地面，留下一条条细纹。在老屋
的南面有两棵枣树，每年夏天，我
们就坐在枣树下乘凉。闻着枣花

的淡淡香气，虽没有感受到古人
“簌簌衣巾落枣花”的诗意，但看着
小枣慢慢长大，心里也很惬意。那
时奶奶还很壮实，她坐在蒲团上，
我们坐着小板凳，很听话地围坐在
她的周围。

奶奶干净利索，整日穿着雪白
的褂子，偏襟，漆黑的裤子，裤腿用
带子缠着，雪白的袜子里藏着她的
三寸金莲，小巧的纺锤形鞋子总是
一尘不染。奶奶盘腿坐在蒲团上，
轻轻地摇着蒲扇，她似乎不是十分
热，因为我从没见她脸上有汗珠。

坐得久了，我们会不耐烦，站
起来这里看看，那里瞧瞧，却从来
不敢走远，就像孙悟空给唐僧画了
圈儿，我们也似乎被奶奶画了圈
儿。婶子家的长青哥最调皮，他爬
上了枣树，坐在树杈上，很得意的
样子。我也想爬上去，可是怎么也
上不去。于是我搬来凳子，可离那
最矮的树杈还是差那么一点点。
我只能站在凳子上张望。直到现
在，我都特别羡慕会爬树的人。

在老屋我住了9年，记忆中的
她很浅，仿佛三四步就从屋门走到
了屋背。那时候墙壁上兴贴画，画
大多是过年买的，添添新。在堂屋
背面正上方贴着的画像已经泛黄，
大概存在好多年了。在画像的下
面是正堂的一幅画，具体什么已经
忘了，下面就是条几，条几上整齐
地摆放着花镜、花瓶和暖壶，还有
一些零碎的小东西。在堂屋的西
面墙上挂着父亲写的毛笔字：“大
雪压青松，青松挺且直。要知松高
洁，待到雪化时。”东面墙上是毛主
席和周总理、朱总司令见面握手的
画，现在想来印象还特别清晰。

堂屋西面的墙上有一个门洞，
撩开一个布帘，就进入了我们的卧
室。大炕占去了三分之二的空间，
炕上总是收拾得干干净净。若是
冬天，炕上还放着两个圆圆的瓷烫
瓶，是用来暖脚的。我一个，娘和
妹妹一个，那时妹妹还小，和娘一
个被窝。有时候早上起来，烫瓶的
水还不凉，我们可以倒出来直接洗

脸，不凉也不热，正好用。还记得
那时候娘做的棉袄特别厚，袖子也
特别长，洗脸的时候要先挽起袖
子，可总是挽不好，以至于水灌到
袖子里，然后再塞上一小块干布。
在炕的四周墙上贴着《红灯记》和
《林海雪原》的剧照，这是母亲最喜
欢的两出样板戏。直到现在问她
喜欢听什么戏，她还是说这两部。

美好的记忆总是难以忘记的。
开始上学了，总不需要娘叫的，

因为天刚蒙蒙亮，麻雀就在窗户外叽
叽喳喳闹个不停了。那时候的窗户
是木头做的，窗棂很密，贴上雪白的
粉连纸，煞是好看。贴纸也是一个技
术活，要贴得平整，不能有褶皱。麻
雀在窗户外飞来飞去，影子在窗纸上
闪来闪去，就像古代的皮影戏。

卧室的西面隔着一堵墙就是
伙屋，只有半间。灶台收拾得很干
净，紧挨着灶台的是风箱，风箱上放
着泔水盆，也是干净的。离灶台一
米多远的地方堆满了柴禾，娘每天
都收拾得利利落落。由于父亲不在

家，娘忙里忙外，经常是我放学了，
娘还没回家。于是，我就试着去烧
火。开始是奶奶在旁边看着，慢慢
地我学会了自己做，先填上水，再放
上篦子，然后放上馒头和咸菜。那
时我还不会炒菜，但想到娘回到家
就可以吃上热馒头了，我心里就特
别美。娘干活回来，看到我的成果，
很是高兴。以后逢人就说，我会替
娘做饭了。那年，我八岁。

9岁那年，娘带着我和妹妹去
部队找父亲。在部队一待就是五
年，等再回来，我们就在县城安了
家，老屋就只有年迈的爷爷奶奶住
了。随着爷爷奶奶的相继去世，老
屋便荒废了，再后来，农村实行规
划改造，老屋被推倒，长青哥盖上
了高大宽敞的新房，院子硬化起
来，两棵枣树也砍掉了。

从此，老屋也便成了记忆。
现在，也只有遇到婚丧嫁娶

时，我们才回老家看看。我还总习
惯到老屋的旧址看看……

◎◎刘清华刘清华

老老 屋屋

让作者把抒发情怀真情写作
成为一种习惯，成为生活中不可或
缺的心灵寄托与精神食粮。很庆
幸有“大平原”这样的文学作品展
示平台，它用博大的情怀诠释着对
滨州广大文学爱好者的扶持、容
纳。从9月10日到10月9日，当值
特约编辑的一个月，每当我从稿件
中读到作者内心的阳光，感受到从
作者心中流淌出人世间的暖意，那
阳光的温暖便在心中久久驻足。

我对散文是特殊喜爱的，在新
的媒介模式下，散文的适用面更广
泛了。对生活的感觉，经历的过
往，快乐或悲伤，孤独或寂寥的种
种，都可写成文字。没有哪种文
体，有这样多的人去亲近、喜爱
它。但大家都知道，它虽然门槛
低，但真正能写好一篇散文，却极
不容易。大多数初写者，井喷式地
书写，儿时的记忆、难忘的母爱父
爱等等。多是停留在记叙情感的
层面，很真实，读起来也很流畅，回
味时却感觉味道不浓郁。值班一
个月，当然也是有好散文的。

《蜗牛之疼》是无棣县作协副
主席徐海霞的一篇精心之作。她
的文字一直非常精炼。

在这个世界上，蜗牛在人心中
占据多大的空间，似乎没有多少人
去想过，但行文中把一只蜗牛以它
特有的坚韧，通灵了思想，它变得
生动、具体、色彩明快起来。这个
世界上再渺小的生物，也是与这个
世界紧密相连的。蜗牛走出阴暗、
潮湿、腐烂的地方，走到原野中，去

接受阳光的温暖，去感受风的陪
伴。它感受到了单纯、纯粹的快
乐，体会到了这个世界的宽容、大
度、真诚、善良。一只蜗牛与一个
普通人的生活轨迹似乎并无二
致。我们从文字中感受到了生命、
思想的力量……这篇散文的抒写
角度、思想深度，带给读者有益的
启示。人对生活幸福的最真实体
验，是对生存意义的探究，是对命
运、痛苦与解脱等问题的思考。

山师大王景科教授说：散文是
“情”的艺术。

在本月推荐的散文中《那些青
涩的旧时光》《父女情深》是王宁和
程建柱老师的作品，这两篇文章都
特别有“情”。情是人与人之间心
灵的融合体验。在过往的情感中，
男女之间的友情其实很难写，难在
一个“度”字，看似心底坦荡，读者
充满了智慧和挑剔。显然王宁在
这篇文字里把握得很好，情感真实
不虚，情节起伏有序，文章有骨有
肉。凡上过学的人，不管学历高
低，中学时期的同学情谊青涩、纯
洁。每当回忆起来真像是啃了一
口青苹果，甘甜涩口。这篇文章里
的“情”，不虚假、不做作，在成长的
经历中，懵懂、向往、积极、拼搏这
些生活过程着墨并不多，始终让友
谊的线条与生活奋斗的轨迹平行
推进。在阅读的过程中，让人感到
一种期待。结局舒缓，等回过神
来，感觉潜意识的故事似乎发生
过，又似乎什么也没有，两条平行
的情感线路，都开花结果。让读者

没有遗憾的同时又觉得意犹未尽，
是这篇文字带给读者不一样的惊
喜。加油！王宁。

建柱的写作以诗歌见长，最近
几篇亲情散文，虽不是荡气回肠却
也真情流淌。他在文字与生活中
是统一的人格，一位柔情细腻温和
的父亲，家有女儿已长成，孩子上
大学了，孩子成长过程中，这个当
爹又当妈的父亲，个中的艰辛怕只
有付出类似情感的男人才会更有
体会。这样的文章最为自然，最为
真实，希望这样的文章能打开读者
的心灵之窗，带去亲切、平实的语
言所带来的文字魅力。

《乡下土院墙》是无棣县作协
副主席苏银东的散文集《梦里炊
烟》《又见炊烟》中的一篇。文章把
乡下的一堵院墙算是写活了，“意
中有景，景中有意”，作者把一腔的
乡愁，都倾注到炊烟系列里，那袅
袅的炊烟已然飘进他的内心。对
了，银东兄的每一篇文章里往往会
有一首脍炙人口的儿歌，或者顺口
而成的精彩方言俚语，阅读时一定
不要错过。

当日子迈进幸福的十月，在隆
重、热烈、喜庆的节日里，鲜艳的五
星红旗迎风飘扬，举国同庆新中国
成立70周年。全国各地都在举办
精彩纷呈的庆祝活动，用丰富多样
的方式表达对祖国的热爱。

邢翠东老师一首《我爱我的祖
国》，以饱满的爱国情怀，深厚的文
学底蕴，把内心炙热的情感变为充
满深情的诗歌，喷薄而发。国庆期

间祝福祖国的优秀诗歌作品很
多，王树梅的《唱响十月》、漠飞
的《写在新中国成立70周年》、杨
金城的《浪淘沙·盛世中华》在这
里就不一 一点评了。

在本期编辑期间有很多优
秀的诗歌作品。吴元香写的《慢
城·蓑衣樊》是一次生活的邂逅
所引发的思想涟漪，这位山师大
文学专业研究生，用毅力和果敢
拼下了从头再来的新事业，把生
活的本色，用精炼的语言做了诠
释，诗歌的意向化与生活的现实
剔除了暗示，还原了“慢”这个生
活本色。在这个节奏快得让人
心跳的时代，人应该有舒缓安静
的内心世界。

让人眼前一亮的是两位有
着类似工作经历的邓帅和李文
兴，他们的《零件》《装配工老李》
有生活情景与主体心灵的烙印，
是很有味道的两组诗歌。《秋日
午后和朋友谈一个梦境》是老诗
人王永彪的作品，他思维敏捷，
自由洒脱，诗歌信手拈来一个梦
境中的思绪，他在诗歌中让思想
自由出入，决定了诗歌印象的色
彩、基调和性质。

一个月来，学习了近百篇作
品，应该说获益良多，感受颇
深。像邹平范廷伟兄的散文《轻
舒曼舞夜来香》、秦辉老师散文
《闲话家乡之埕口工会》、柳叶刀
诗歌《所有美好，都来源于想
象》，以及有不俗表现的小小说
陈德泽老师的《老王这个称呼》，

王中春的《把关》等等，有非常多优秀
的作品恕我不能一 一列举。

在此次轮值编辑期间，一定有很
多做得不到位的地方，希望朋友们谅
解。

十月，我们所有的人都回荡在激
越、深长的庄严情感中。让我们在这
幸福美好的时代，抒写出与时代同
步，与人民心连心的优秀作品，在“大
平原”这片沃土上盛开出文学之花。

◎徐玉峰

抒写抒写，，培养心灵的土壤培养心灵的土壤

特约编辑徐玉峰
优秀作品推荐

《老王这个称呼》作者：陈德泽
《蜗牛之痛》作者：徐海霞
《黄河口湿地行》作者：李光荣
《菊花在上》作者：邢翠东
《让你爱上我》作者：尹丙玲
《风的心事》作者：吴元香
《那些青涩的旧时光》
作者：王 宁

《家书一封示稚子》
作者：马士明

《闲话家乡之埕口工会》
作者：秦辉

《所有的美好，都来源于想象》
作者：柳叶刀

《我愿做你的风筝》作者：程建柱
《行边无处不花黄》作者：成娜
《装配工老李》作者：李文兴
《家乡的枣树》作者：漠飞
《戒不掉的乡愁》作者：刘海新
《碑楼村掠影》作者：李又茗

◎李增

咏咏秋秋
极目苍原叶正黄，
高天云舒雁南翔。
光阴如箭催日短，
晚秋欲暮夜凉寒。

涧水吟赋画堂唱，
黄花傲霜兰坡香。
江枫摇曳寻渔火，
煮蟹衔杯醉湖旁。

◎王中强

念奴娇念奴娇··国庆述怀国庆述怀（二首）

七十华诞，看山欢海笑，喜满神州。京
都大典动天地，盛景吸引全球。世纪跨越，
丰功伟业，辉煌耀春秋。古国华夏，更有今
朝风流。

回眸建国征途，血雨腥风，竟不堪回
首。赖红旗凝聚农工，领袖帷幄运筹。毁摧
三山，清廓黑云，醒狮震天吼。振兴中华，光
明还在前头。

满江红·须永铭
南湖流波，红船上，划定航程。举旌旗，

南昌城头，曙光漫空。神州奋起农奴戟，燎原
星火动苍穹;汇铁流，有百万豪杰，战罴熊！

驱倭寇，鬼神泣；覆蒋朝，山河惊；令苍茫
大地，焕然新生！叹无数先辈英雄血，浸染今
朝国旗红。国已兴，艰难创建路，须永铭。

◎王海红

我是谁我是谁
——心怀感恩，砥砺前行

看着这个题目，我沉默了许久，快四十
岁了，还真没好好想想“我是谁”。可是，我
也似乎明白——并不是说出名字别人就知
道“我是谁”那么简单，而是说说在人生中
扮演了什么角色。

岁月不知不觉，我们后知后觉。有人
说“知道自己内心最深处的好恶就是认识
自己，拥有自己钟爱的人与事，便是实现自
己。”也有人说“世上有许多人和事需要我
去认识，但最应该和最值得认识的人却是
自己。”而我是谁？我是妈妈的女儿，是女
儿的妈妈，是丈夫的妻子，是婆婆的儿媳
……还有，我是公司的一名员工。

2004年的夏天，刚进厂的我被分到了
车间，面对机器轰轰的响声、车间高达三十
六七摄氏度的温度，有些不适应了，大专毕
业后没干过体力活，刚进公司两个月瘦了
好几斤。但是，公司领导的关心、同事的热
情帮助，让我感觉到了家的温暖，适应了环
境，铺下身子，踏实工作，真可谓是累并快
乐着，那一次，我心怀感恩。

在车间一干就是七年，2011年调到粮
油储运干豆粕保管员，当时是白天发货，加
班频繁。再加上孩子小，睁开眼就是干不
完的活，好像有分身术也无济于事，忙得我
焦头烂额，精神紧张，心情极差。在那种状
态下，我想放弃了，放弃工作，即使是上班，
也是用“做一天和尚，撞一天钟”的态度对
待工作。储运刘科长看出了我的情绪，找
我谈心，询问我的困惑，开始我还想“我自
己的事不用领导操心”。刘科长没有在乎
我的态度，耐心地询问我的生活情况、家庭
情况、面临的问题公司能不能解决、需要什
么帮助……他的坦诚、理解、尊重让我感
动，他那句“事常与人违，事总在人为”，让
我明白了自己的责任意识差、主动性差等
问题；更明白了不是工作让我累，而是自己
的心态问题。事后，我改变心态，积极工
作，在工作中享受快乐，又一次，我心怀感
恩。

女儿曾经问我：“妈妈，你要上班，又要
给我辅导作业，还要照顾奶奶，累吗？”我
说：“累呀。”她又问：“那你怎么不休班歇歇
呢？”没等我回答，坐在旁边的老公说：“哼，
你妈不能休班，她一天不去厂里就难受，咱
爷俩别因为她累让她休息，根本不可能。
她烧到三十八度六，还不是晚上滴水，白天
上班吗？舌头上长了个疙瘩，还不是上午
做了小手术，下午就上班吗……”

听了老公的话，我啥也没说，默认了。
是的，十六年了，我已经把公司当成家了，
我已经把工作当成生命的一部分了。今
天，作为豆粕保管员的我，以满足客户需求
为工作目标，在自己的岗位上履行职责，兢
兢业业，任劳任怨。面对公司的待遇，我无
以回报，只能把感恩的心态化成实实在在
的行动，为香驰的发展尽微薄之力。

我是谁？虽没有庄子的淡泊明志，却
有一颗闲适自在的心去体味生活；虽没有
苏轼的狂情奔放，却也在工作岗位上流过
无数热情的汗水；虽没有唐伯虎写诗的天
资过人，却明白一步一个脚印的艰苦积累
……
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