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春分不打招呼就来了。
春分到了，春天便真的到了。查

一下才知道，春分时节，我国除青藏
高原、东北、西北和华北北部地区
外，都进入明媚的春天，在辽阔的大
地上，杨柳青青、莺飞草长、小麦拔
节、油菜花香。网上还说：“春分三
候，一候元鸟至，二候雷乃发声，三
候始电。意思是春分日后，燕子便从
南方飞来了，下雨时天空便要打雷
并出现闪电。”

果真如此。杏花早已开放，在枝
头绚丽成一片晶莹温暖的雪。桃花
也开了，红艳艳俏生生地羞红了脸。
樱花开得正是茂盛，烂漫成了一片
粉色云霞。蝴蝶颤动了翅膀，在花丛
间蹁跹飞舞。鸟儿的叫声早就有了，
呢喃低语、婉转高鸣。轻捷的麻雀，
从这棵树跳到那棵树。长尾巴喜鹊
一会儿喳喳叫着，一会儿钻到巢穴
里。燕子也该回来了，从窗棂里飞进
屋内，一趟趟衔泥筑巢……春天是
谈情说爱的季节，每一只鸟儿都不
想错过。

路过黄河，忍不住走下堤岸，零
距离亲近黄河，找寻黄河滩的春意。
春分都到了，为何粼粼水波还保持
着曾经冰冻的模样？河面吹来的风
也是冷的，狠劲儿地钻进我的羽绒
服。站在黄河边，任风刺着我的肌
骨，吹乱我的头发。春分都到了，黄
河滩怎么还没醒来？

堤岸上的杨柳露出新鲜的绿。
堤岸下，还是一片荒凉萧瑟，少得可
怜的植物还瑟缩在冬的躯壳里。芦

苇稀疏、低矮、干枯着身子，抖动着
灰白的芦花。一片一片的，在风里东
倒西歪。远不如我家乡麻大湖的芦
苇，粗壮、高挺、浓密，风吹来，齐刷
刷地铺下，形成翠绿厚实的绒毯。湖
里春早，此时，应该有密密匝匝的芦
芽冒出来了吧，不久该是绿意盎然、
春意浓浓了。但我明白，黄河滩上的
芦苇虽然矮小枯瘦，但绝不软弱。从
巴颜喀拉山，从壶口瀑布，从黄河小
浪底吹来的风是坚硬的，能经受住
坚硬的风吹，这一片片芦苇，也必定
是坚强的。

芦苇边上，零星地生长着一些
红荆条。红荆是骄傲的植物，不屑多
生枝节，每一根枝条都直溜溜的，没
有旁逸斜出的枝条和多余的叶子。
当地人喜欢把这种柔韧的长条，割
回家编筐、篓子之类的用具，坚固耐
用、不易损坏。红荆还未返青，只隐
隐地透着一点红，暗藏着力量。浅红
的枝条还有些僵硬，很容易折断。我寻
遍河滩，也没有看到断折的荆条，河风
吹来，它们的身躯很少摇动，或许是根
扎得太深，风也不能奈何他们。

河滩上生有几墩红柳。树很矮，
枝条也不长，她们发芽早，隐隐露出
绿色。红的枝条，淡绿叶芽，红绿映
衬，有一份别样的美感。只是，红柳
的树型很不漂亮，大概是河风坚硬，
把它们吹得东倒西歪。我想到一个
词“残花败柳”，但我又明确地知道，
用“残花败柳”形容黄河红柳，绝不
是贬义，能够在黄河滩上发芽生长
经受住风吹日晒虫蛀鸟啄水冲存活

下来的，必定是勇士。
我收入眼中、记在心里的芦苇、

红荆、红柳都很稀疏，它们只是河滩
的客人。或许是鸟儿衔来的种子窜
芽长枝，或许是河水冲来的种子扎
根沙滩，也或者它们祖祖辈辈生活
在这里重新发芽生长。黄河滩的主
人是黄沙，一眼望不到头的黄沙。

“一碗河水半碗沙”，他们来自黄土
高原，跟着河水逶迤而来，喜欢哪里
便在哪里停下脚步，跟一粒又一粒
喜欢彼时彼地的黄沙们结伴，铺满
河滩。从黄土高原到渤海有多远，黄
沙就有多长。细细密密的黄沙占据
着黄河沿岸，给芦苇、红荆、红柳提
供着大地温床，也养活了玉米、谷
子、小麦、高粱、地瓜……有了黄沙，
有了河水，有了庄稼，便有了人家，
有了房屋，有了炊烟。

与沙土亲密牵手的就是河水
了。浑浊的黄河水，有时缓，有时急，
浩浩荡荡的风，有时坚硬激烈，有时
柔软平和。风携着风，把黄沙仔细梳
理，描画出一层层的波纹，方向不
同，粗细不同，大小不同。不知怎的，
我看到这些沙纹，首先想到的是鱼
的肋骨、人的脊柱，这些细密无形的
黄沙啊，骨子里到底还是坚硬的，偶
然露出沙面的枯树墩子，就是明证：
不知道死了多少年，依然不倒。

每一粒沙里都有一个故事，鱼
的故事、鸟的故事、风的故事、芦苇
的故事、红荆的故事，还有村庄的故
事……没人清楚有多少粒黄沙，就
像从来没人数得清有多少故事。

朋友曾经写过一篇散文《穿土
的孩子》，孩子们穿的土就是来自黄
河岸边，或许就来自我脚下这片黄
沙。母亲们从黄河边背来满满一口
袋黄沙，细细筛过，把荆棘和小树枝
筛去，只留下细密松软的黄沙。在大
灶上，用铁锅把黄沙仔细翻炒，炒熟
炒热，再晾到适宜的温度，装进专门
缝制的土口袋里，把孩子也装进去。
沙土重，孩子无论怎样踢腾也摔不
下来。孩子拉了尿了，沙土吸收屎尿
却并不发粘，孩子在里面照样活动
自如，而且小屁屁经沙土摩擦，不会
留下屎尿，反而干干爽爽，不腌屁
股。我们之前的一代人和我们这一
代人，大多是在土口袋里长起来的。
外甥大伟也穿过土，直到现在，我都
保留着大伟穿过的土口袋。鲜红的
口袋，领口压边，绣着一朵精致的小
花，那是大姐巧手绣制的，带着她的
慈爱，带着她的体温，带着黄河沙土
特有的馨香。

在黄河滩一遍遍地走，仔细观
察芦苇、红荆、红柳和黄沙，寻找春
天的足迹。我不刻意去写句子，也不
去挖空心思寻找适合的词语，因为
没有一个词语或者句子能表达我此
刻的心情，也没有一处的春天能复
制母亲河的春天，我只是慢慢地走
着，走着……

离开的时候，风依旧很凉，我的
心里却充满期盼。春分过后是清明，
清明过后是谷雨……用不了多久，
黄河滩上也会柳绿荆红，到那时，我
再访黄河滩，与大河来一次约会。

父亲离开我们整整六年了。我
总是在不经意间想起父亲，独处时、
上下班的路上，甚至匆匆而过的电
动三轮车，都会让我一阵恍惚，心隐
隐地痛。

难忘父亲最后的两年，脑溢血
后又脑梗而成了植物人，卧床不起，
气管被切开，身上插了胃管、导尿
管，只有右侧的手和脚能动，不能发
声、不会翻身，连最起码的挠痒痒都
做不到，这是受的什么罪呀！父亲
一生为人善良真诚、待人热情周到，
怎么会得这种病呢？母亲和我们兄
妹虽日夜守护在他身旁，伺候他吃
喝拉撒，竭尽所能地照顾着，可是这
久病卧床的痛苦谁能替代得了！父
亲兄弟姐妹八人，他最小，及至父亲
七十岁时病重，只有四姑和五姑健
在。五姑来探望父亲时，站在床前
悄悄抹泪，口中喃喃自语：“让我替
他不好吗？让我替他不好吗？”五姑
比父亲大八岁，父亲总说五姑最疼
他了，给他做鞋子、做棉衣，冬天给
他暖被窝。

我们不知道父亲有没有短暂清
醒的时候，是否明白自己得病的现

实，亲人朋友来看他时，他会不会认
出来。由于气管切开，他不能说话，
无法表达内心的想法，由于大脑受
损，他的脸上多数没有表情，除了疼
痛时皱眉、咧嘴，脖子痒了右手会向
上挪动，他的情感、他的思想、他的
忍耐，我们一概不知。即使现在，一
想到父亲耳朵、鼻子、身上痒了，脸
上有苍蝇或蚊子时，他却只能无奈
忍受而动弹不得，我就心痛不已。

回想父亲年轻的时候，那是多
么聪明的人啊！从我记事时，印象
最深的一句话就是：爸爸，讲个笑
话。父亲搂着我慈爱地笑着说：“讲
个笑话啊。好，讲个笑话！”那时，父
亲的笑话好像多得总也讲不完。父
亲爱看书，而且过目不忘。他看《聊
斋》，那么多鬼神精怪的故事，他看
一遍就能从头到尾地讲出来。他讲
周边村庄的奇闻轶事、某人的传奇
经历，讲得有滋有味、生动传神，我
们百听不厌。父亲爱看小说、听小
说，《岳飞传》《杨家将》《三国演义》
《水浒传》《隋唐英雄传》等传统评书
百听不厌，他非常爱讲里面的英雄
故事，讲岳飞含冤被害、杨家兄弟被

迫害致死、赵云大闹长坂坡、孙二娘
开黑店……一讲就停不下来。父亲
爱听戏，还爱唱戏，识乐谱，会拉二
胡、京胡，尤其喜欢吕剧。退休之
后，他经常拉吕剧选段、边拉边唱，
面带微笑，头和身体随着胡琴的节
奏来回晃动，一副开心陶醉的模样。

我上高中时，每逢周末回家都
是借亲戚的自行车，那时候我和大
哥都上高中，家里很拮据。有一次，
因为两家亲戚都有事没有空闲的自
行车，我思来想去，只好走着回家，
路不算远，有十里左右吧。到家后，
父亲特别心疼，也很生气。他赌气
一定要把家里闲置几年打算丢掉的
破自行车重新修好，安装了车座、手
闸，换了轮胎，后座的架子断了，没
法装后座，虽然不大美观，但是足以
让我骑着它上学、回家，这一骑，就
骑到了高中毕业。

我结婚后刚搬新家时，父亲见
我家吃饭时没有马扎，特意骑着新
买的汽油三轮车来城里赶集，为我
买了一对马扎送来，后来又买了更
矮点的小板凳，让我洗衣服、洗脚时
坐着，还买了扫地的笤帚，是那种黍
子苗的，他说在楼上用这种笤帚扫
地才干净。我工作忙的时候，就接
父亲来帮我接送女儿上学放学。他
陪女儿玩耍，给女儿辅导作业、讲故
事、买零食吃。

一个父亲对女儿的爱，是与生
俱来的，是深入骨髓的，是无论世事
如何变迁都不会动摇的。一到周
末，父亲就盼着我回家，一得知我回
去的消息，经常是跑到大门口往远

处张望好几趟。2014年清明节后，
梨花开了，我早上回去帮着梨花授
粉，傍晚再赶回自己家。极少做饭
的父亲早早地煮好米粥，熥上馒头，
等我从地里回来，非让我吃了饭再
走，担心我饿着肚子。谁曾想到，就
在一周后的清晨，父亲突然脑溢血，
导致半身不遂，经过四个多月的住
院治疗，受尽百般万般病痛的折磨，
我们期盼着他能恢复到坐轮椅就很
好了，可是天不遂人愿，父亲非但没
有好转，最后竟然成了植物人。

这是我无法接受的事实。从
此，我无法与父亲交流。我只好对
着他，独自述说着季节和家里的变
化，告诉他清明了梨花又开了，找人
授粉了，芒种了麦子熟了，院子里的
枣花开了，秋分了哥嫂雇人摘梨了，
哪天是他的生日，我们都回来给他
过生日了，他的孙子考上山东大学
了，大孙女在济南工作了，国庆节放
假了孩子们都回来了……病卧两年
后，2016年春天，父亲永远地离开
了我们。他被安葬在自家的梨树地
里，距离爷爷奶奶的老坟有一段距
离。我曾无数次梦到父亲病好了，
能说话走路了，梦里我特别高兴，梦
醒后却徒留悲伤。

自从父亲走后，清明就像压在
我心头的一道坎，成了最为一个沉
重的日子，我再也没有心情去踏青
游玩，心里只有一个念头，无论如何
都要回家。没有人知道人间到天堂
的路到底有多远，只能依靠片片黄
纸，传递我的思念，并告诉父亲，我
们都很好。

人生过半，回首来时路，最美的
时光是与书为伴的日子。书，承载我
少年时的梦，是我青年时的伙伴、中
年时的精神支柱。书香浸润，我希望
来日方长。

我生于20世纪70年代初，我
的家庭条件在村里算是中等以上水
平，我也得以有读书的机会。上了
学，我开始慢慢学会阅读，哥哥姐姐
的连环画是我的最爱，我总是在他
们不注意时偷偷拿来先睹为快，即
使囫囵吞枣，也有许多精彩留存心
间。“三打白骨精”，让我的心随悟空
的金箍棒上下起落；“武松打虎”，让
我为武松的艺高胆大拍手叫好；“白
蛇与许仙”，让我为白娘子的遭遇愤
恨不已。五年级时，我读到一本《女
驸马》，印象特别深刻，那是由戏曲
剧照组成的一本连环画，讲述的是
道台之女冯素贞女扮男装中状元救
情郎的故事，画面中黄梅戏角色的扮
相俊美，我深深喜爱，后来又跟着母
亲看了一些乡村放映的戏曲电影，从
中了解了一些中国传统戏曲文化，文
戏、武戏，唱、念、做、打，成为我梦中
向往的艺术之光。一些现代戏曲电影
《朝阳沟》《李二嫂改嫁》等，我也都比

较喜欢，而我的小伙伴，看到这种唱
戏的电影只会“呼呼大睡”。

上了初中，我订阅了《中学生》
杂志，喜欢每期的封面、刊首语及诗
歌，每次都把精美的句子抄写在笔
记本上。从杂志上，我了解了根据铁
凝小说改编拍摄的电影《红衣少
女》，喜欢模仿主人公的样子，想象
自己就是那位红衣少女。婶子家有
一本《白话聊斋》，我爱不释手，《画
皮》读后脊柱发凉，害怕有披着人皮
的鬼出现，害怕可能有蛇蝎心肠的
表面美人；《聂小倩》让我知道鬼不
一定都是坏的；《婴宁》里的婴宁爱
笑没心没肺；《小翠》里的小翠心地
善良……每次到婶子家，我都会趴
在她家炕头上，沉迷于聊斋故事，半
天不动。母亲、婶子聊天做女红，堂
弟在一旁打闹，我全然不知。

高中时，我住姨妈家，课业相对
繁重，但我放学后会从收音机里收
听小说联播。《穆斯林的葬礼》就是
在那时听完的，我喜欢其中的女主
角新月，喜欢她的才情，同情她的身
世、命运。那时又开始流行琼瑶小
说，我也读了几本，主人公轰轰烈烈
的爱情故事、悲欢离合的命运起伏

赚足了我的眼泪。一个暑假，我还随
姐姐读了一本美囯小说，书名忘记
了，但通过读那本书，我知道了男女
恋爱、结婚的真实内涵，那可以说是
我的“性”启蒙书，影响了我的整个
青年时代。

考上了师专，我选择了中文系，
同校其他系的同学对中文系学生有
一种评价，就是每天抱着一本大部
头小说匆匆而过或闷头不语。我也
不例外，也许是贪玩，我读的小说并
不算多，《巴黎圣母院》《红与黑》《安
娜卡列尼娜》《简爱》等都是那时候
读完的；《静静的顿河》因为太长，图
书馆里借阅的人太多，我只读了上
部。我还利用假期读完了《红楼梦》
《水浒传》，《红楼梦》让我平添哀愁，
《水浒传》又让我平添许多豪气。那
时我还喜欢冰心、朱自清，爱上了席
慕蓉，如今我写散文、诗歌，受他们
的影响不小。

如果说上学时代书是我的伙
伴，那么工作成家后，书就成了我真
正的精神食粮、救命稻草。在我的孩
子十来岁时，我平静的生活被丈夫
的疾病打碎了，他不定时突然间的
昏厥、摔倒，让我时时陷入恐惧当

中。我跟他去市里、省城看病，心力
交瘁，心情糟糕到了极点，一度不知
道怎么支撑下去，正是一些心理指
导方面的文章帮助了我。我列出有
可能发生的最坏的十种情况，把它
们放在一边，一个月后，看这十种最
坏的状况出现了吗、出现了几个；如
果没有出现任何状况，那就不要胡
思乱想。我列出的十种状况，一个月
后什么也没发生。丈夫的病通过吃
药也控制住了，我找来《庄子》，被庄
子开阔的视野、通透的认知所折服。
就好像到了海边，我的视野、心胸开
阔起来。风和日丽，风起云涌，都是
大海的常态，一如人的命运，风平浪
静时要向前，波诡云谲时也要向前，
只要一息尚存，就要面对各种错综
复杂的突发事件。

后来，我读书的习惯影响到了
儿子，他不仅学习成绩优异，更是博
览群书，他阅读范围之广渐渐令我
望尘莫及。我现在不仅读书，有时自
己也写点文字，我的梦想是写出能
影响他人的作品。

回顾读书的时光，心中宛有当
时在。或许那是最好的时光吧，一定
会继续的。读下去，不知老之将至。

离我家不足一里地的地方，有
一个小公园，一个坐落在丁字路口
拐角处的小公园。

公园很小而且狭长，长的一侧
靠国道，另一侧靠河，就是这个不
起眼的小公园却成了我经常光顾
的地方。一年四季，茶余饭后，只
要得了空闲，我便总是有意无意地
来到这里，迈着悠闲的步子，呼吸
着清新的空气，释放着疲惫的心
情，虽然不说话，却如同莫逆多年
的老友，互通着不语的灵犀，进行
着无言的诉说。它虽然从来不曾
回应过我，但我却总是心有所获，
总能从它那里找寻到日常思索不
开的答案。因此，这个小公园成了
我日常生活中不可缺席的一隅。
而每年的孟夏时节，这里更是我必
须要去、不得不去的地方，其原因
就是为了见一见这个小公园的主
人——一大片一大片盛开的月季
花。

小公园里的花以月季为主，间
或还有一些蔷薇，但蔷薇只是很小
很小的配角。每年一进入五月，随
着夏季的到来，气温持续上升，小
公园里月季花的花苞渐次开放起
来，红的彤红，白的雪白，黄的鲜
黄，粉的粉艳，远处看一团团一簇
簇，近处看红白黄粉“浓妆淡抹总
相宜”，都是如此让人爱恋、招人喜
欢，让人有一种拥入怀中的冲动。

今年从暮春到初夏，气温一直
没有升上去，导致小公园里的月季
花期比平时晚了几天，这让我盼望
赏花的等待时间比往年都要长一
点，却也更加重了我盼望的程度。
五月以来，每天傍晚只要有时间，
我总要到小公园里走一走，虽然天
气并不暖和，但我总是愿意驻足流
连，总想着或许在不经意间就有一
个小花苞偷偷地露出笑脸。好在

这种等待并不是很长，立夏刚过，
终于有花苞耐不住寂寞了，今天这
边开出几朵，明天那边又开出几
朵，先是红花点缀绿叶，不几日就
成了绿叶陪衬红花，终于整个公园
里到处都开满了花，红的白的黄的
粉的纷纷登场。

妻子的“小资情调”在观花赏
花中有了更完美的体现，我也总是
不失时机地把这些美好瞬间留存
下来，看花、闻花、亲花、抚花，每一
个细节都不放过，都要以连拍的方
式保存在手机里。而妻子最喜欢
的“POSS”就是“隐”身于一大团花
的后面，让笑脸与鲜花相互映照。
受她的感染，我也一改“走马观
花”，而是用心赏花，与花进行“零
距离”接触，仔细地去体味花的形
态、色泽和芳香，也正是因为有了

“零距离”接触，我不但被月季花香
的“雅”性、纯正所倾倒，更为月季
花的鲜艳所折服。那娇嫩的花片
如纱一般轻柔，就像凝固住的水
滴，让人不忍心去触碰，怕一不小
心就会把它打碎。只能在心底轻
轻地抚慰，又不可重了心思，重了
怕弄痛它，损坏它，破坏了它的完
美。这些娇艳如纱的花如同长在
了我的心里，我在惊艳的同时，深
深地爱上了它，爱上了它的清新典
雅，爱上了它的娇艳如纱。

作家马尔克斯说过，生活不是
我们活过的日子，而是我们记住的
日子，我们为了讲述而在记忆中重
现的日子。我想，小公园里五月的
月季花因为它的娇艳如纱必定让
我终生难忘，它一定是我记住的日
子里的一部分，并且我会常常想起
它，也要常常讲给别人听，或者把
它写出来，留作回味和纪念，就像
此刻。

寻春黄河滩寻春黄河滩
□ 盖建红

清明梨花更带雨清明梨花更带雨
□ 冀新芳

心中宛有当时在心中宛有当时在
□ 苑小红

五月月季娇艳如纱五月月季娇艳如纱
□ 张国辉

春风又绿黄河岸春风又绿黄河岸
□ 张洪波

河畔的夜河畔的夜
□ 张恒

沿着河岸沿着河岸，，倾听寂静的夜倾听寂静的夜
蛙声顺着草丛奏响夜曲蛙声顺着草丛奏响夜曲
初夏的夜初夏的夜，，空气散发诱人清香空气散发诱人清香
没有人与我一起领略这完整的宁静没有人与我一起领略这完整的宁静

星星眨眼星星眨眼，，树木静止树木静止
月亮已经足够圆月亮已经足够圆，，挂在树梢挂在树梢
那些葱郁的枝叶那些葱郁的枝叶、、黑色浸染的光影黑色浸染的光影
像温润的文字像温润的文字，，而我而我
俨然成了这寂静的一部分俨然成了这寂静的一部分

阒寂划过思绪阒寂划过思绪，，月亮像捧读一颗心月亮像捧读一颗心
任何虫鸣和声响都让我有所皈依任何虫鸣和声响都让我有所皈依
于是我放慢脚步于是我放慢脚步，，像一尾游动的鱼像一尾游动的鱼
隐遁在月光悠扬的水声里隐遁在月光悠扬的水声里

黄河从巴颜喀拉山来了黄河从巴颜喀拉山来了
春天春天，，河水充满力量河水充满力量
就在这片神奇的土地上就在这片神奇的土地上
重复着自己一次一次走过的路重复着自己一次一次走过的路

河水奔腾河水奔腾，，幻化出无数支流幻化出无数支流
庄稼破土而出庄稼破土而出
拔节拔节，，是没有声音的是没有声音的““暴动暴动””
一次次被大地接纳一次次被大地接纳

当黄河水不舍昼夜地奔涌当黄河水不舍昼夜地奔涌
当春风又吹绿河岸当春风又吹绿河岸
当大雁飞过大河的脊梁当大雁飞过大河的脊梁
我与坚固的堤坝站在一起我与坚固的堤坝站在一起
用文字和赞美用文字和赞美
将汹涌的波涛一遍遍打磨将汹涌的波涛一遍遍打磨


