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“风雨送春归，飞雪迎春到。”一
副带着墨香的春联，在滨州刚刚迎
来2023年第一场瑞雪的时候，把毛
主席《卜算子·咏梅》的词句写上，与
现实的景况十分贴切。这是壬寅虎
年的腊月二十五，黄河社区组织的

“迎新春、歌盛世”为居民写春联活
动的一个场景。

被邀请的六位书法爱好者多是
已经退休的老同志，也有正在参加
书法学习的中小学生，大家聚集在
社区服务中心二楼大厅，一起完成
了一百副春联的书写任务。而我，是
首次被邀请参加这种公益活动的。
或许是因为我每年都参加市老干部书
法协会的活动，又有作品获奖，今年又
加入了省老年书画协会的缘故吧。

书写几副对联，对于一位几十
年从事书法写作的老同志来说并不
困难，或许就是举手之劳的事情。可
对于第一次参加此次活动的我来说
并不轻松。为完成好这次书写任务，
头几天我就开始选择合适的春联，
从藏书中找、从保存的资料里查、从
网上搜，并把认为可用的对联写在
纸上，再反复斟酌，特别是把歌颂新
时代、新变化、新征程的春联进行优
先考虑。我还自撰了一副对联“黄河
万里送暖日，滨州沃野沐春风”备
用。然后，又考虑选用什么样的字体
合适。书法字体真草隶篆皆有，历代
名家荟萃，书写既要体现历史文化
韵味，又要适合大众的审美情趣，篆

书一般不太适合春联的书写，草书
在有限的空间里也受到局限，尤其
是要符合大众的阅读习惯，而选择
楷书和隶书作为春联的书体是比较
合适的。

我考虑选用米芾的行书来书写
春联。米芾是北宋时期的书法大家，
他的笔力惊人，他行笔时而重若崩
云，时而轻若蝉翼，时而坚如苍藤，
时而柔如春草，时而墨深如漆，时而
色淡如烟，可谓千姿百态，令人百看
不厌。我仰慕“米书”那爽健、潇洒、
俊逸的书风，临摹米书已经有一段
时间，也有了一定的基础。但是，为
了更好地把握对春联的书写要求，
我利用白天和晚上的时间，对米体
的书体风格又作了进一步的熟悉、
临摹，在自家书房里进行训练，为这
次活动做好准备。

社区服务中心为大家准备了标
准的对联书写用纸。这种红色的纸
张，每五副一袋装，有七字和五字竖
联两种规格，横批都是四字格，红纸
上都用金色龙凤线标出需要写字的
地方，给书写者提供了极大的方便。
还有单独的方格纸，用来撰写“福”
字。只要书写字数符合要求，书写规
范，一般不会出什么差错。看到现代
春联的书写纸张为书写者考虑得如
此周到，我不禁感叹时代的进步和
设计服务的用心，也不由得想到了
上个世纪七十年代书写春联的情
景。

过年贴“对子”（也就是春联），
是农村人家的讲究，大家都图个辟
邪祛灾、新年转运，也期盼来年红红
火火、吉祥如意。那时，大集上还没
有卖“对子”的，更没有印制好的对
联，要想贴“对子”，就需要做好必要
的准备。春联用纸都是人们提前到
商店里购买的整张大红纸，根据自
家房门的大小、门框的宽窄，进行剪
裁。那时的墨汁，有的是玻璃小瓶装
的，也有使用墨块现用现磨的。要寻
求一个好的“会写毛笔字”的文化
人，就要把红纸和墨汁备齐了。

我们村的小学老师是全村唯一
的“文化人”。进入腊月，就开始有人
给老师家中送红纸、送墨汁，求老师
帮助写“对子”。老师自从放了年假，
白天加晚上地为村民赶写春联。有
时，老师家要准备年货，每年需要停
写几天，那些送晚了纸张的，往往就
写不成了。所以，那些求写春联的村
民，往往都赶早，把红纸、墨汁早早
地送到老师家。

我们这些学生们，从小学时就
跟着老师学写“大仿”，也就算是敢
拿毛笔的人了。我们几个写“大仿
字”好的学生，有时被老师“征用”一
下，帮他给村民写几副“对子”。更多
的时候是要帮助老师研墨，或裁剪
村民送来的纸张，然后再叠好写字
的方格。那时，裁纸常用的是剪子，
但一旦掌握不好刀口，就容易把纸
剪裁斜了，也就没法用了，为此，我

们也摸索了一些简单、可行的办法，
多年来，我也一直沿用下来。

自从上了初中，逢年过节，就开
始自买红纸，自己剪裁，自己写春联
了。尽管书体还“嫩”得很，字法也不
讲究，但用爹娘的话说就是“咱不用
再求人了”。那时，对联的内容多是

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满
门”“花红柳绿春光好，人寿年丰喜
事多”之类的传统“对子”，可以年年
用，不会过时。就这样，我从写“大仿
字”到敢写“对子”，毛笔总算是没有
撂下太久。参加工作之后，有了业余
时间，就把这一爱好又拾了起来，购
买了书法字帖，开始了漫长的书写
修行。

社区组织的书写春联公益活
动，也是弘扬传统文化、传承历史文
脉的有益之举，让大家在新时代、新
征程上更加意气风发、精神抖擞地
迎接新机遇、接受新挑战。我们几位
退休的老同志将自己的书写过程，
当成提高自身修养，为时代高歌、为
文化培源的创新之举，实现与大家
同心同乐、共庆新春的美好心愿。

正如我们在春联中书写的“祖
国与天地同寿，江山共日月齐辉”的
对联一样，我们书写了美好，也见证
过历史。在壬寅之末、癸卯之初，我
们带着浓浓的深情，把党和政府的
关怀、文笔的墨香传播到千家万户，
与大家一起期盼祖国安宁、江山无
恙、人民安康。

写春联写春联

俗话说，进了腊月就闻见年味
儿了。这年味儿，最先是在年集上
充盈并散发出来的。

沾化富国大集是有着400多年
历史、方圆百里闻名的传统集市。
外地商户，平日就来得不少，年集期
间，更是非常重视这个大市场。腊
月二十五集，是腊月里几个年集中
人最多、货最全、年味儿最浓的，也
可以说是年终“压轴大戏”。大客商
会提前一天把货物运到市场上占
位，天刚亮小客户纷纷到场。早晨
7点到8点，赶集的人从四面八方蜂
拥而至，叫“上集”。很多大人领着
放寒假的孩子，到集上买新衣、买糖
果，让孩子撒撒欢儿见见世面。那
些穿戴时尚的年轻人，多是外出拼
搏了一年，无论挣钱多少、总要置身

“行头”光鲜亮丽地回家过年的打工
者。离年靠近的紧迫感，促使着上
有老下有小的“当家人”，到集上把
年货置办齐全。10点来钟，赶集的
人基本到齐，叫“全集”。到那时，各
街市男女老少摩肩接踵，叫卖声此
起彼伏、不绝于耳。

在衣服鞋帽、烟酒糖茶、鱼肉禽
蛋等几个市面里，买货的人争先向
前、拼命讲价，卖货的人忙中带笑、
态度和善。肉案上一位扎白围裙、
围着红围巾的姑娘，一边麻利地称
着肉，一边和顾客热情寒暄；那边卖
鱼的小伙子，正笑嘻嘻地把几条鲜
活的鲤鱼为顾客装入塑料袋；手拿
糖葫芦的小孩子，一只手拽着爷爷
的棉衣，另一只手指着那边的甘蔗；
眉开眼笑的老大爷，为老伴儿选了
一件红棉袄，正在试穿……应接不
暇的生动镜头，色彩斑斓的鲜活画
面，构成了一幅年味浓郁的民俗风
情画卷。

年集上，青菜和水果市面，比平
常大了一倍多，鲜红的苹果、草莓、
西红柿，翠绿的芹菜、韭菜、菠菜、香
菜，嫩白的萝卜、莲藕……洋溢着色
彩纷呈的鲜活生机，激发着人们的
购买欲望，映衬着人们喜庆的笑
脸。二十世纪五六十年代，温室大
棚蔬菜种植还没有完全普及，冬季
蔬菜只有白菜、萝卜。若碰上一年
本地白菜因天气原因长得不好，过

年大部分家庭就没有鲜菜饺子馅
儿，大多是用“干马扎菜”“干萝卜
皮”泡透了剁烂了包饺子吃。过去
北方冬季不能种植蔬菜，而现在四
季鲜蔬应有尽有，丰富了百姓的“菜
篮子”，真是做梦也想不到啊。今昔
对比，恍若隔世，这都是社会进步、
农业科技飞速发展给人们美好生活
带来的福祉啊。

最能展现浓浓年味儿的，还要
看灯烛对联市。各式各样的大红灯
笼、镶嵌着“福”字的链件、串着彩珠
的“中国结”，都一排排整齐挂着。
地面上一片片摆满各式印刷精美的
红对联、大“福”字。进入这片市场，
就会立即感受到红红火火的年味
儿。记得上一个集，区书法家协会
的书法家们曾来这里现场书写对
联，气氛热烈。今天，在这个市场
上，前面排着两张条桌，一老一少也
正现场挥毫泼墨书写对联。老者须
发苍白，虽身材清瘦但精神矍铄，正
展示着刚写完的一副对联，上联是

“家过小康欢乐日”，下联是“春回大
地艳阳天”，字迹苍劲有力；这边桌

上的少年，马上提笔在裁好的红纸
上写出两个潇洒丰满的大“福”字，
凑成一副门板联，赢来围观人群的
热烈掌声。原来这是喜欢书法的爷
孙俩，他们不为挣钱，写出的对联谁
要就送给谁，真是难得的好情怀。
写出的春联刚被人抢走，老者又运
笔如飞，写出一联“爆竹声中一岁
除，春风送暖入屠苏”。

春联、“福”字、大红灯笼，是千
百年来中国春节传统习俗的“标
配”，是构成年味儿的主要元素。今
年，省市县区为了丰富城乡人民的节
日生活，推出“黄河大集”系列文化活
动，让今年的春节年味儿更浓了。

记得早年的富国年集，还局限
在富国村土房子土路的窄街曲巷
中，现在的年集则是处在高楼林立
环绕的开阔场地中。年集，如同丰
富多彩的民俗画屏，背景随着社会
进步在不知不觉中变换着新时代新
色彩，而始终不变的是，人们对年味
儿的眷恋和对传统年俗的坚守。

人间烟火气，永远是人们过大
年的浓郁心结和难舍乡愁。

富国年集富国年集
□ 鲍冬青

壬寅虎年腊月十六是母亲82
岁生日。那天，阳光普照，非常暖
和，没有一点冬天的寒意。母亲端
坐在阳光里，手捧着一幅“寿”字
图，不住地摩挲着，知足地笑着说：

“这天这么暖和，我真是个有福的
人啊。”

因为疫情原因，生日前十几
天，母亲就多次对我们说：“今年情
况特殊，我生日那天你们就不要过
来了。”话虽是这么说，可母亲心里
多么希望看到孩子们在膝前热热
闹闹地玩一天，用她的话说就是

“年龄大了，越来越喜欢人了，看到
一家人团团圆圆比吃山珍海味都
高兴”。或许，对每一位老人来说，
一家人平平安安、团团圆圆就是最
大的幸福。

母亲生于二十世纪四十年代，
经历了太多生活的艰辛，过了一辈
子面朝黄土背朝天的生活，同父亲
一起孝顺老人、拉扯五个孩子……
在那个全靠土地过活的年代，生活
的辛酸苦辣只有他们心里最清楚。
可是，母亲和父亲，同大多数庄稼
人一样，任劳任怨，都是容易知足
的。庄稼丰收时，他们感恩老天爷
风调雨顺，歉收时，则想尽一切办
法弥补损失。即便遇到灾年东挪西
凑过更紧巴的日子，也从来没有抱
怨过老天爷的不公。

因为母亲是独生女，我们小时
候的吃穿都是姥姥忙里忙外操持
着，母亲的精力则全都扑在庄稼地
里。永远忘不了农忙时节，她和父
亲还有哥哥姐姐披星戴月侍种9
口人庄稼时的艰辛。土地永远是他
们的希望。姥姥的突然离世给了母
亲一个沉痛的打击。忘不了在姥姥
去世的头几年里，母亲忙里忙外从
头开始学习浆线织布的情景。一个
个寒冷的夜晚，在昏暗的灯光下织
布、做鞋、缝补衣物，成为我的深深
记忆；更忘不了，在庄稼青黄不接
时，为了一家人能吃上菜食，母亲
一次次到街坊家里学习各类腌菜
的制作方法时匆匆的身影……对
母亲来说，生活就是责任，都是自
己的事情，怨天怨地是起不到任何

作用的。
如今，母亲住在老家的三间老

屋里，四十多年的老屋记录了一家
人太多的喜怒哀乐。有些低矮的老
屋，当年建造时是何等的热闹，嘹
亮的夯歌似乎还在耳边响着。姥爷
曾在老屋里溘然长逝，为母亲留下
深深的悲痛。二十多年前也曾是我
和妻子结婚时的新房，那时母亲高
兴得合不拢嘴，恰有一种完成人生
任务的洒脱与爽朗。七年前，父亲
也在老屋里卧病两个多月，母亲没
日没夜地陪伴照顾左右，祈愿有一
天父亲能好起来。

对于母亲而言，三间老屋是岁
月的留声机，每一处都涌动着家的
温情，一段段，一幕幕，都在记忆
中，随时呈现。我们总喜欢断、舍、
离，而对于母亲，一切的旧物件、过
往旧事反而是一种安慰、一种满
足、一种幸福的回忆。谈起那些难
过的往事，母亲不再悲伤，确切地
说那些已经成为一种岁月的感悟，
一切的一切都成为一种生活的常
态。在母亲心里，福就是风雨后的
好天气，福就是安稳的日子。母亲
常说，人一辈子就像庄稼，得一代
代接续下去，不管天气、田地如何，
都要该种的时候就种，该发芽的时
候就要发芽，到了成熟的节气，自
然一天也不会耽误的。人年轻时就
要努力成长，才能不辜负属于自己
的人生季节。

母亲82岁生日那天，幸好我
们兄妹早都“阳康”了，早早赶到母
亲家里。扫扫卫生，收拾一下老屋，
给母亲洗洗衣服、晒晒被子，陪母
亲聊聊天，喜得母亲不得了，一个
劲儿地说：“人多了真好，这太阳也
更暖和了，是不是我穿得厚了？”我
知道好的心情是会能生暖的，快乐
和微笑可以抵御寒意。

准备去饭店前，母亲挑选着几
个帽子，问我妹妹哪个好看，妹妹
说：“红的好看，厚实，也喜庆！”我
看到母亲对着衣橱上镜子拽了拽
棉袄的下面，又拢了拢花白的头
发，脸上洋溢着幸福而欣慰的笑
容，很温暖，就像窗外的阳光。

家有老娘岁月暖家有老娘岁月暖
□ 胡付营

《追忆似水年华》中有这样一
段描写：主人公将蛋糕浸在红茶
里，随后一口吞下。茶水和蛋糕互
相附着的味道，让他清楚地回忆起
儿时住过的家、门口的小路以及小
镇的样子。

这并非作者的浪漫笔法，而是
味觉对记忆来说实在忠诚，就好像
烟花释放出来刺鼻的硝，混合了寒
冬腊月的冷空气，一定会让我们与
年夜饭桌上推杯换盏的声音、情境
联系在一起，甚至还有《春节序曲》
背景音乐下，董卿周涛此起彼伏的
声线贯穿其中。春夏秋冬四个季节
的独特味道，其中冬春更迭的气息
最为扑鼻——那应该是每年大约
惊蛰前后乍暖还寒的时候，印象中
的春天一定是“花气袭人知骤暖”
的，其实花还没有开全，只是久别
重逢的明媚阳光重落在万物上散
发出来的吐故纳新的味道。

与食物有关的记忆还有许多，
依稀记得那是某一个暑假的傍晚，
我一个人走在台东的小吃街上，街
角有一家小龙虾店，于是我左手抱
半斤龙虾，右手提着一扎现打的鲜
啤，坐到店前的白色塑料椅上，打
开看了一半的《饮食男女》，打算就
着这段太阳慢慢掉下去的光景开
始消遣。我还记得有一位脖子上挂
着块和田玉无事牌、一头银发却精
神矍铄的大爷打趣我说：“姑娘，真
会生活啊。”

后来，每回说起此事都当作笑
谈，不过一想起那样的傍晚，周身
就被海滨城市那种晴朗通透的晚
风包裹，连同小龙虾里被我识破的
咸辣香甜——分明是用红九九做
的调味，还有李安导演那段老朱的
经典备菜背景音乐《Pa's Kitch-
en》……那空气里咸香的味道令人
沉醉，以至于人事风情都值得怀
恋。

菜市场，往往是种种味道的起
源，而家，就是归宿。市场喜欢分门
别类，秩序井然地给不同的食材取
以名目，家又凭借每家每户里那个
最会做菜的人的一套心传，将食材

分配重组。于是，从山林、河湖、土
地、大海而来的食材经由人变为了
美味的食物，再经由人留下了难忘
的味道。恐怕再也找不出任何一个
西方民族，能把大自然用酸甜苦辣
呈现出来，再把酸甜苦辣过成一生
了。

在琼海，有个不约而同做起来
的小早市，大约是早起人来人往的
原因，附近便有一些自己种了蔬菜
水果的男女老少拿出来散碎着卖，
也没个定价，从小在北方长大的我
头一回见番石榴、莲雾、鸡蛋果这
些新奇水果，都买来尝了尝，并不
好吃。但有样东西的确让我开了
眼，是位老奶奶守着一桶黑褐色的

“果冻”似的东西在卖，她用半个蚌
壳舀里面的固体，再拿了杆吊着块
秤砣的秤称了一斤给我，听旁边的
阿姨讲这东西叫“凉草”，是用一种
藻类熬的，用红糖水凉拌最好吃，
还能去火。几年后，名为“烧仙草”的
奶茶火了，我才知道它早有渊源。

除了这些，还有小区树上熟透
以后，保洁阿姨会直接送我的木
瓜，路边每家每户门前像吊着只大
地雷似的菠萝蜜，总是让人胆寒，
路边的椰子摊，文昌鸡、泮水鸡等
等的味道，有水果的清甜香气，有
甜到让人害怕的早茶，更有直接可
以当醋来用的小青桔，种种味道与
人行道旁的三角梅，连同听不懂的
海南方言一起，构成了记忆里朴素
的海南味道。

“即使久远的往事了无陈迹，
唯独气味和滋味更有生命力，它们
仍然对依稀往事寄托着回忆、期待
和希望，它们以几乎无从辨认的蛛
丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回
忆的巨厦。”普鲁斯特将这种微妙
的联系现实地记录下来。而我们用
回忆承载许许多多的各色味道，在
这些味道之中最真挚的，一定与烟
火有关。

烟火味道，是我们对家最纯粹
的记忆，也是忘不掉又化不开的乡
愁。灶台前后，唇齿之间，一食一味，
方为人间至贵。

一食一味一食一味，，人间至贵人间至贵
□ 丁雨桐

□ 万春

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊
八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦
啦二十三。”循着那稚嫩的童声，缓
缓走进古老而陈旧的街巷，走进那
遥远的儿时的故乡。

一进腊月，故乡大街小巷的空
气里，便开始弥漫着年的味道。胡同
儿口，下乡的买卖人此起彼伏吆喝
叫卖声多了起来，“换针换线哎！红
头绳！”老货郎推着他那年久失修的
木推车“吱吱呦呦”地走街串巷，身后
跟着一群淘气的孩子，眼馋他玻璃盖
子底下晶莹剔透的橘子瓣儿糖。

母亲每年都拿出点“家当”让我
们去换糖。还记得有一年，母亲破天
荒在东北屋的箱底下，搜刮出两双
旧鞋一个破褂子，竟换了十块糖。她
捧着糖让姐姐拿了三块，又让我拿
了三块，余下的四块都给了妹妹。姐
姐舍不得吃，留到最后还是分给我
和妹妹。我把一瓣儿糖轻轻放进嘴
里，细细品味，那酸甜的味道很快唤
醒舌尖儿上的味蕾，久久地闭上眼
睛享受它持久地留在唇齿间香甜的
滋味。

鲁北平原老百姓的堂屋里都盘
着大锅灶台，灶台连着大土炕。腊月
里，家家户户开始一锅一锅地蒸馍
馍、蒸包子、蒸年糕、蒸花卷。村子上
空炊烟袅袅，院落里飘散着热气腾
腾大锅蒸馍馍的香味。这时的炕头
也被烧得热烘烘的。那个时候的我
还小，揉卷子蒸馍馍、剁馅蒸包子这
些活儿便落在了母亲和姐姐头上。
母亲把炕沿儿扫干净，姐姐搬来大
面板，平放在炕沿儿上，用笤帚疙瘩
把面板另一侧垫平整，就可以稳稳
当当地在上面揉面团儿擀面皮儿
了。她们往往一边干活儿一边拉家
常，母亲三句话不离本行：谁家的闺
女刚相了亲；谁家的小子快“换手绢
儿”了……情窦初开的姐姐羞涩地
低头揉面团儿，冬日的暖阳透过炕
南头的窗格子，照得姐姐的脸儿通
红，像极了北墙上那幅年画里盛开
的牡丹花。

母亲把蒸好的卷子、馍馍、年
糕、大包子等干粮晾透，整整齐齐地
摆在南墙根底下的大瓮里，盖上笼
布、盖垫，再压上块大石头，足够吃
到正月十五了。蒸完干粮，说着就到
腊月二十三了。这一天是小年，也是
镇上最大的集市——纯化大集。虽
说腊月二十八还有个集，但乡亲们
大多都选择二十三集来置办年货。
天刚蒙蒙亮，父亲就套上牛车载着
全家人出发了。一路上父亲抄在棉
袄袖筒里的手，时不时伸出来扬起
鞭子吆喝着慢悠悠的老黄牛，又回
过头来与母亲商量要割几斤猪肉、
买几斤大葱、打几两灯油……老话
说“难过的日子，好过的年”，来到年
关，土里刨食的庄稼人总想着尽量
满足孩子们的心愿，让孩子们高高
兴兴过个年，又要考虑明年开春儿
的生产投资，怎能不精打细算？孩子
们哪懂父母的愁与忧，只顾你一言
我一语地打打闹闹，不知不觉来到
了五里地以外的大集上。

站在大集北首门市部高高的地
基上放眼向南望去，只见摩肩接踵
的人们像潮水在大街北首与南首之
间涌动着，叫卖声、讨价还价声不绝
于耳。父亲卸了牛车，把地排车往树
下一靠，大黄牛暂时拴到我姑姥家。
安顿好一切，一家人也涌进了人流。
买年画是我和姐姐的任务。我紧紧
地攥着母亲给的六毛钱，好不容易
挤到卖年画的摊位前，母亲喜欢的
大胖娃娃抱金鱼“莲年有余”一毛，
父亲喜欢的连环画“狸猫换太子”两
毛，“仙女散花”和“四季牡丹图”共
两毛，剩下的一毛钱，姐姐嘱咐我装
进裤兜里。我们小心翼翼地卷好画
子，姐姐揣到怀里两张，我揣到怀里
两张，生怕拥挤的人流挤坏了这寓
意美好幸福的新年画卷。

赶完年集，瞅个天气晴朗又暖
和的日子，全家人开始大扫除。我们
一起把堂屋里能挪动的东西都搬到
天井里，父亲系上母亲平日里的包
头（冬天妇女包在头上的方形围

巾），举着大扫帚，开始了一年一度
的“扫屋”。脱落的土墙皮、陈旧的破
年画随着腾起来的灰尘混着烟熏火
燎的味道一起落下。等到“尘埃落
定”，我和姐姐负责把屋里的垃圾尘
土扫成堆儿，一簸箕一簸箕地运到
南湾边。扫屋这一天，中午是吃不上
热饭的，一家人凑合啃上几口凉干
粮，趁着下午的阳光，再把物件规整
到位，贴上新年画，这才算完工。

在零零星星的鞭炮声中，终于
来到大年三十。父亲早早把水缸挑
满，母亲煮完肉，准备炸年货。“咕哒
咕哒”的风箱声伴着“滋啦滋啦”的
油炸声，听着忙碌又喜庆。记得那
年，我家棉花大丰收，父亲托人卖了
个好价钱。扣除春耕的肥料钱和我
和妹妹的学费，父母手里还有闲钱。
那年的炸年货特别丰盛，金灿灿、香
喷喷的，盛满了大瓷盆。炸藕合、炸
豆腐丸子、炸糊涂鸡都是父亲拿手
的技艺，既好看，又好吃，现在想想，
依然会让人“馋涎三尺”。街坊邻居
们几乎都在腊月二十八九、最晚三
十上午炸年货，大街小巷年味儿愈
加浓郁。

除夕下午，父母剁馅、和面，准
备包年除夕晚上的饺子，我们姊妹
仨儿熬浆糊贴春联。姐姐爬上高脚
杌子把门框擦得干干净净，一把大
炊帚蘸了面浆子扫在大门框上，正
正当当地把春联贴上。浓浓的墨香
在喜庆的大红色中氤氲出几分暖
意，为那个清贫的农家小院儿增添
了一抹亮色。

在密集紧凑的鞭炮声中，我们
吃完了除夕饺子。借着锅台上忽明
忽暗的灯影，我们和母亲接下来要
准备大年初一的饺子了。我一边揉
面团儿，一边伸长耳朵倾听父亲和
几个大爷大叔们谈今年的收成、来
年开春儿的生产。借着灯光儿，我偶
尔抬头瞥见高悬在大方桌上方隆重
肃穆的“家堂”（族谱），心想，先人们
真的被父亲从西南门请回家和我们
一起过年吗？他们能闻到大方桌上

的大方肉的香味吗？
大年初一，天还没亮，村子里的

爆竹声就此起彼伏，响个不停。母亲
早早起床填锅烧水、下饺子，父亲忙
着在天井里放鞭炮。村里有男孩儿
人家，男孩儿抢着放鞭炮。我们没有
兄弟，闺女们又都不愿也不敢放鞭
放炮，父亲只好亲自出马。后来我看
出父亲一到过年放鞭时的落寞，就
硬着头皮主动请缨“以后我放鞭”，
虽然每次都是一只手捂着耳朵，扯
着架子躲闪几次才能点燃那根细小
的鞭芯子，听着“噼里啪啦”一阵急
促的鞭炮声，看到父亲满足的笑容，
我惶恐的心也平静了许多。

父亲在村里辈份大，再加上“请
家堂”，前来拜年的人络绎不绝。

“叔，婶子过年好！给您磕头了！”“爷
爷奶奶过年好！”一帮又一帮的后
生、小媳妇们涌进来屋里磕头问好。
父亲母亲笑呵呵地相迎：“免了，免
了，来了就是头啊！”我和姐姐忙着
沏茶倒水、分糖果。年轻的磕了头、
拜了年，又拥簇着去下一家；年长的
老人拜了“家堂”，会坐下来喝上两
碗茶，和父亲母亲聊上几句家常话
再离开，这是民俗，更是乡情。

岁月催人老，父亲已离开我们
三年之久。如今，细数儿时与家人一
起过年的时光，竟只剩下回忆。一放
假，我就把母亲接到我家小住。只要
天气好，就带她下楼晒晒太阳转转
小公园。母亲望着周围优美的居民
小区不停地赞叹：“你们赶上了好时
代。不愁吃不愁穿，幸福生活比蜜
甜。”是啊，时代的发展，社会的进
步，人们不再为柴米油盐发愁，但对
过大年的那份期盼，就像那颗橘子
瓣儿糖散发着别样的清香一样，化
作缕缕乡愁，随着岁月历久弥香。

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊
八就是年。”恍惚间，耳畔又响起那
熟悉的童谣，眼前一群身着新年衣
裳的孩子们正穿过狭窄的小胡同
儿，绕过挂满阳光的土院墙，唱着、
跳着、笑着消失在光阴深处。

记忆中的年记忆中的年
□ 孙艳玲


