
想带着女儿去深山看红叶的想法已有
好长时间，却总听人说因为天气原因红叶迟
迟不肯红透，始终没能成行。我终于等不及
了，过了周末，气温断崖式下降，冬天来了，
这个愿望恐更难实现。索性就带女儿去吧，红
叶没红透，兴许是另一种别致的美呢。美是分
层次的，审美更是需要从不同角度观察和感
受，就这样，我跟女儿愉快地决定了行程。

路程不远，自驾，早八点出发，仅用一小
时二十分钟，便来到了青州红叶谷。停车场
至售票口有一段距离。路旁，淳朴的村民搭
一个简易的小帐篷，出售土特产。最为纯正
的就是青州蜜桃，青中带红，羞涩腼腆，大小
只有正常桃子的三分之一，却口感绵软，甜
中带香，其中的鲜美是别的桃子无法比拟
的。卖桃大婶面部黝黑，脸上显现出被岁月
雕刻的沟壑，她肥胖而灵巧的手不停地把桃
子塞给游客，脸上堆着真诚的微笑：“来，大
哥，妹子，尝尝，这是自家种的，不打药，好吃
得很，不买不要紧，到了俺这你随便吃，说一
句好吃，俺比啥都高兴。”本想着上山累、不
愿再增加负担，但又被大婶的热情所感染，
索性买了一兜，提着往山里走。

平坦的上山路，走着也挺费劲，想想平

常勉励自己的话“感觉累是好事，因为走的
是上坡路。”还真是，想着想着就笑了起来，
女儿莫名其妙地看着我，我故弄玄虚，怀揣
秘密笑而不语。

一路上放眼望去，蓝蓝的天空，钻石般
洁净通透，连云都不忍心打扰这份宁静。红
叶谷是座小山，海拔仅有420多米，阳光透过
云层洒落山间给红叶谷增添了几分温暖，一
些红的绿的树错落有致地分布在山间，层林
尽染。山脚下一段段人工草坪铺成的宽阔地
带，还有供游客打卡拍照的露营地，吸引了
来自五湖四海的广场舞大妈们，她们着装靓
丽，迈着矫健快活的步伐，成为露营地亮丽
的风景线。几位跟随而来的大爷眼睛眯成一
条线，手中相机咔嚓咔嚓闪个不停，还不时
伸出大拇指赞美一番，笑声穿透峡谷，往天
际蔓延开去。

进入红叶谷，顿时豁然开朗。漫山遍野
的黄栌树叶如火焰般热烈，映红了整个山
谷。微风拂过，红叶随风而动，宛如千万只蝴
蝶翩翩起舞。脚底是松软的落叶铺成的道
路，此情此景，让我不禁想起著名诗句“停车
坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。女儿兴奋地
走在前面，我紧随其后，沿着人工开发建设

的石阶路蜿蜒前行。与泰山、黄山、五台山、
峨眉山等名山相比，这座小山完全是野路
子，山野，路更野，台阶狭窄而崎岖，并不好
走。前面一拨人，轮番拍照，后面的人就得
被迫停脚，要想跨过拍照人群继续前行是
非常危险的事。女儿兴奋地蹦来跳去，不
时跟路旁的树“亲近”一下，仔细比对着叶
子的脉络，挑选树叶完整、造型精美的红叶
作为标本收藏。不禁想起我小时候，把采集
的叶子清洗后压平，夹在书里，经年累月，
水分耗干，一枚枚漂亮的叶子标本就完成
了，送给同学当书签用，内心透着欣喜与满满
的成就感。

如果说红叶撩拨着游客的心弦，那山脚
下那些别出心裁的标语更是增添了诸多情
趣，“没人疼吗？来爬山吧，爬完山浑身疼”，
看后让我忍俊不禁，暗自佩服这脑洞大开的
智慧；还有半山腰的标牌“你来，我把一山的
红叶送给你”，这烂漫的情怀如潺潺溪流从
我心头漫过。

登上山顶，视野更加开阔，远山近岭尽
收眼底。远处的仁河，如同一条银色丝带在
山间流淌，为这片红色的海洋增添了几分灵
动。站在观景台上，俯视整个红叶谷，层层叠

叠的红叶如锦绣般铺展开来，美不胜收。一
阵风过，仿佛整座山颤抖起来，红色的海洋
微波荡漾，又如红盖头般将新娘装扮得美丽
动人，整座山喜庆又奢华。这时明晃晃的太
阳热烈起来，脸上汗珠滚滚，女儿的脸好似
一个熟透的红苹果，纯净中增添了几分明
艳，与山的美相得益彰。

上山容易下山难，在这里体会得淋漓尽
致。台阶之陡，间隔之宽，不少路石松动、打
滑，每走一段，小腿便感觉有些疼痛。我紧抓
女儿的手，生怕她摔了跟头。两个小时二十
分钟，完成了与红叶谷的“邂逅”。

返程路上，我问即将升初中的女儿“感
觉如何？说说体会。”女儿思索片刻，拿出
一个小本本，本子上画着几枚红叶，还有
一行字“与妈妈在一起，每天都有太阳，处
处都是风景。”我抱了抱她，近来生活中的
阴霾一扫而光，心底涌满了阳光、清风、白
云，几句多情的文字从心中孕育而出——

“满山的红叶，你迟迟不肯全红，是不是想
告诉我，过早成熟就会凋谢，走快了只会
跌跤。感谢你九分的血液，让这座山的神
秘有了新的高度。我还会再来的，你还会
等我吗？”

向山行向山行
○ 冯云峰

游记

因为一个大的变故，我换了一个学校任
教。新学校离老家三四公里路，离住处十多
公里，以学校为端点，三个地方形成一个大
的锐角，而更有利于我回老家，看望父母，只
需要多绕一个“之”字形的弯。

老家的土地并不多，只剩下村口边边角
角的一点，母亲说：“这样也还好，再如同当
年那样多，也种不了拾掇不过来了。”母亲说
着说着，眼里就开始闪出光来。母亲说：“年
轻时候真好啊，稻田地，棉花，还有麦子玉米
那些，最多的时候，到了三十多亩呢。”这话
说得很像一位身经百战的将军说着当年曾
在万马军中，斩获多少敌军一样。母亲为了
验证自己的功业，又大声地问父亲。耳背的
父亲直直地看着母亲说：“你说啥，我听不
见。”身经百战自然战功赫赫，可也留下一身
的伤痕，对于母亲而言，除了手上和父亲一
样都有厚厚的老茧，还有腰部严重劳损，走
在路上，很像一个大大的直角三角板。

虽然父母已是伤痕累累，可在土地里劳
作了一辈子，辛勤已经刻进了他们的骨头融
进了他们的血液。岁月尽管消磨了他们的气
力，可那股子强韧的干劲儿丝毫未减，他们
把老家的院子里里外外都种满了瓜果蔬菜。
我估摸了一下，得有二十多种，单说蔬菜，且
不说平日常见的茄子、辣椒、黄瓜、豆角、芸
豆、菠菜、香菜、油麦菜、韭菜、苦瓜、丝瓜、冬
瓜、白菜、小葱、大葱、圆葱、西红柿，还不知
从哪里淘换来一种叫秋葵的植物，知道我姐
姐妹妹喜欢吃玉米，特意开辟出一块地来，
种春玉米。除此之外，还种了苹果树、梨树、
柿子树、香椿树、枣树、葡萄、桃树、杏树，从
春风吹开始，到秋霜降为止，我们姐弟们连
同前后邻居，蔬菜瓜果几乎不用买。有一回
妹妹的同事路过，看见满院子的葱翠，以及
隐藏其中的果实，便毫不客气一股脑儿塞了
满满一后备箱。母亲想去帮她一起摘，结果
妹妹同事直摆手，说：“您可不知道，从菜棵
上摘菜，那感觉太舒服了，太解压了。”母亲
没有听懂“解压”这个词是什么意思，她只是
嘱咐妹妹，让她同事多拿一点。

妻子说，母亲是个有大智慧的人。我认
为她说的有道理。

母亲的大智慧，就我的观察来说，她心
肠热，很愿意帮助人，不管是自己的工夫还
是东西，从不心疼，即便是在物资极度匮乏

的日子里，母亲看到比自己还困难的乡邻，
也会尽力帮助。可对于别人的给予，她却总
是心怀感恩，甚至是愧疚。母亲说：“咱又没
帮人家多少，人家给咱这么多，心里实在不
落忍。”母亲的这种想法，甚至影响到了她
的生活。去年过生日，母亲说：“你和你表
哥表姐那些亲戚说，今年我这生日不过
了，免得人家因为我花钱花物的。”我说：

“除了我小舅，你们这个大家上年纪的也
就剩下你了，再说，年来节到，下来庄稼蔬
菜，你不也是大包小裹挨家挨户地送吗？”
母亲说：“咱那些都是地里长的，不值钱。”母
亲总是惦记着她周边的人，总觉得他们有这
样那样的困难和不易，却唯独对自己，视而
不见。

记得有一年腊月的一个晚上，吃过晚
饭，我打算起身回自己的小家。母亲对我说：

“你等一下，和我去一趟你福田婶子家吧。”
我问：“怎么了。”母亲说：“福田婶子原本在
儿子家帮忙看孩子，和儿媳妇闹别扭，回老
家来了。”母亲叹了口气说：“这都去了一年
多了，老家里冷锅冷灶啥也没有，连个煤炉
都没有，我把咱们家不用的煤炉找出来，又
装了一些煤、玉米芯，还有白菜、南瓜，都在
小推车上放好了，你帮我送过去。”

我问：“为啥要晚上过去呢？”母亲看看
我说：“白天大灯白眼的，庄里庄乡看到，背
后说三道四的，让你婶子不更难受吗？”于是
我和母亲趁着夜色把东西送过去。母亲没有
让我进福田婶子的家，我在门外等着她。故
乡的夜很安静，没有风，尽管是深冬，我也并
没有感到寒冷，反倒是有一丝温暖在暗夜里
漂浮着。高高低低的房子，在静默着，它们好
像在想着什么，又好像什么都没有想。回来
的路上，母亲走了一段路后，伸出手扶在我
的胳膊上，并嘱咐我走得慢一些，我的鼻子
酸了一下，眼里流出泪来。

我的母亲老了。那个在我上初三的时
候，来回跑了三十公里路，去市区给我买黄
大衣的母亲，如今，几百米的距离，已经走不
了了。我在心里嘱咐我自己，一定要常回家，
再不行，就搬回家住。后来，我和母亲说了我
的想法，母亲不同意。母亲说她和我父亲身
体还行，不用担心，只不过，东边的老屋的门
道顶子的瓦松动了，让我有时间的话修一
下。母亲的话当时我记在心上，可别的事情

一忙，就忘在脑后了。我似乎已经习惯了母
亲的牵挂，而对于母亲的嘱托，却往往一拖
再拖。

老家是东西相连的两个院子，我们习惯
地称东面为老院，西面为新院，新院开门朝
西，西面有一条南北走向的大路。老院和妹
妹同龄，一九七六年垒成，新院和我儿子同
龄，一九九六年建成。两个院子隔着一道院
墙，为了出入方便，在院墙上开了一扇门，父
母为了顺眼，又在门上面垒了一个小房顶。
也就是母亲口中所说的门道顶子。因为是
过道，所以也是因陋就简，门道顶子只是三
根木棍搭起一个屋脊来，上面铺了稻草苫
子，糊上泥，再铺上瓦片。搭成后，父母也就
没有再去留意它，任由它自己在岁月的风
雨里，风干，枯败，直到母亲发现上面的瓦
片有松动。而我却又没有留意母亲的话，直
到回家看到母亲左胳膊有异常，一问，才是
门道顶子上松动的瓦片掉落下来，砸伤了母
亲。尽管母亲反复说没事没事，可我心里却十
分愧疚。事不宜迟，有错就改，当即决定，拆了
重搭。

依照我的意见，把门道顶子拆了，也就
算了。母亲说：“那像什么样子啊？没里没外
的。”既然不同意，那就按照母亲的意思办。
这些年来，我也自以为慢慢理解了“孝顺”的
含义，孝心，顺为先。

可是，眼是好汉，手是孬蛋。看着不大的
一个活计，真搭上手干起来，却也很是有些
费力。我先是搬出梯子，爬到顶子上，把上面
的瓦片揭下来。我揭一片，递给下面的父亲
摆放好。我一手扶着梯子，一手揭瓦，不多会
儿，鼻洼鬓角这汗就下来了，并且大有漫延
之势。等把屋顶上的草苫子除下来，我站在
梯子上的腿都开始止不住地抖起来。我下来
坐在板凳上喘息了一会儿，喝了点水，感觉
头顶上的太阳格外炽热，并且奇怪的是，一
丝风也没有，上衣都被汗水湿透了。母亲心
疼我说：“要不明天再垒吧，这活又不着急。”
我歇息了一会儿身上也积攒了一点力气，又
按照父亲的意思，把两侧砖垛子拆除了一部
分，其中腐朽碎裂的砖块清除出去，换成新
砖再垒起来。中间又休息了两次，终于把砖
垛子砌起来。我当即决定，明天再干，理由
是，天太热。

第二天，我起了个早，心想早上毕竟凉

快一些。到家一看，母亲已经把地上的碎土
堆在一起，加上水，准备和泥。按照母亲的意
思，又按原先的样子，搭上三根木棍，再用钉
子钉上木板，木板上铺上草苫子，然后我从
梯子上下来，和泥。等我把泥和好。为难的事
情又来了。我需要先把泥用铁锨扔到门道顶
子上，然后再拿着泥板上去抹平，再铺瓦。然
后再下来，扔泥，再爬上去。

第三天，要是有个人能搭把手，该有多
好啊。母亲说：“我上去吧。”我心想，八十岁
的老太太，爬房顶上去铺瓦，万一有个什么
闪失，那不要了命了吗？“我行啊。”母亲说，
去年就到北屋房顶上去修过瓦的。我说“不
行。”“我行啊。”母亲执拗地说。

“不行！”当我大声地吼出这一声来，连
自己都吓到了。我这还是第一次吼母亲。也
不知道为了什么。竟突然之间心里有一股火
气。是因为母亲的执拗吗？还是因为自己的
无助和无力呢？我是多么想能让自己的父母
两个老人安享晚年啊，可是他们竟又要求这
么高。

母亲说：“你自己上来下去的，忙不过来
啊。”我沉默了一会儿，说，我给阳阳（我家儿
子）打电话。母亲说：“这么点活儿，别叫他
了，弄得他也一身泥。”我说：“没事，他一个
二十多岁的大小伙子，也该让他干点活。”我
电话给儿子打过去，让他回老家干活。母亲
见我放下电话，又低声说：“我真的行。”我没
有再回应母亲的话，自己拿起铁锨，往顶子
上扔了泥，然后再顺着梯子爬上去，铺上瓦，
就在我准备第二次准备扔泥的时候，儿子走
进院子里来。

儿子来了，也就相当于“援军”来了。于
是我在下面扔泥、递瓦，儿子在顶子上抹泥、
铺瓦，不多会儿，就完成了。母亲要给孙子下
面条，儿子想回去洗澡，就开车走了，我也想
回家洗洗澡，也开车回去了。隔了两天，我心
里还是放心不下，趁着下班，绕路回老家看
看。原先狼藉一片的门道已经收拾干净，再
看那个门道顶子，和前两天有些不同。

母亲说：“我自己又爬上去看了看，阳阳
干活太大意，都没有摆严实，我又重新摆了
摆。”我说：“你咋没叫我呢？”母亲说：“你那
两天就累够呛，还要上班，我就没有叫你。”
看着母亲佝偻的腰身，我的心里又酸了一
下。

母亲的心母亲的心
○ 赵兴国

散文

农家庭院，人们喜欢种植一些花草瓜果
之类，弥漫着清新舒爽的气息，营造出安宁
祥和的氛围。每到夏天，老家院落就会完全
沉浸在瓜荫下的惬意之中。

早些年，屋外尚觉春寒料峭，丝丝冷意
挥之不去。一根在时间里风干的丝瓜，皱巴
巴地躺在山墙的坎子里。父亲拿起它，左右
摇晃着看了看、听了听，有哗啦哗啦的响声，
拿起剪刀把丝瓜一头网状的瘪瓤剪开，黑实
饱满的瓜籽便一窝蜂般地涌出，满是一股欢
实的淘气劲儿。父亲找个闲置的茶杯，倒了
些清水，把乌黑的种子泡了进去，拿一块旧
棉絮，浸透水分盖在上面，确保瓜籽的润湿。
约莫一周时间，种子生出白嫩的根须，胖胖
的，托举着羸弱的生命。这时，父亲在房前的
篱笆下，翻起几个小土坑，趁春雨绵绵，把一
棵棵嫩芽轻轻地埋进土里。不几天，小小的
牙尖顶着细碎的土粒探出头来，戴一顶乌黑
滑稽的小帽，小黑帽下面，露出一抹娇小稚
嫩的笑靥，嫣然含羞，东张西望。阳光日渐妩
媚，柔嫩的幼苗甩掉小帽，在春风细雨里伸
展着身子。渐渐地，瓜秧绽出绿叶，抽出了弯

弯的须蔓，仰着头，摇晃着脑袋，一派蓬勃的
昂扬之气与生机。

夏日来临，丝瓜藤蔓渐渐爬上瓜架，每
个叶桠里探出一串打着朵的花苞，像孩童鼓
胀着肉嘟嘟的小脸。左右瞻顾的蔓杈，密密
匝匝，与藤蔓相互交织缠绕，且葳蕤蓊郁，为
农家庭院增添了盎然绿意。娇黄的花朵绽
放，芳香四溢，引来初恋的蜂蝶，给沉静的庭
院增添了几分喧闹。瓜荫遮遮拦拦，光影斑
斑驳驳，洒落些许凉意。正午时分，阳光炽
热，炙烤着匍匐瓜架的叶蔓，然而婷婷的丝
瓜花尽情点缀在青蔓绿叶间，向着天空吹起
金色的号角，随风吐出丝丝缕缕的芬芳。

傍晚时分，太阳收敛了耀眼的光芒，黄
昏拖着一抹血色的画笔涂红了半边天，蒸腾
的暑气随着夕阳渐渐西沉。瓜荫依然沉静，
似对归山的落日些许留恋。细碎的影子摇摇
曳曳，斜躺在瓜架下的土地上，多像有趣的
卡通汉字在不断变换、淘气的孩子在眨巴着
眼睛。酡红的夕阳缓缓西移，把瓜荫下的日
头越拉越长。晚风习习，瓜叶摇风，瓜荫漾
动，窸窸窣窣。

烟霞万点，残阳如丹，红红的落日最终
随着袅袅的炊烟躲进暮霭苍莽的群山。庭
院，人静风轻，瓜叶的影子依稀可辨，瓜荫被
黑暗悄悄收藏，一切皆融合在四处弥漫的夜
幕中。

夜色宁静，晚凉似水。明月如微醉的新
娘，羞羞答答，半隐半现于纱幔中翩翩而来，
月光如练，穿过丝瓜架，筛下一地闪闪烁烁
的碎玉。

农家的夏夜是欢愉的。花花搭搭的瓜荫
下，父亲坐着祖父坐过的摇椅，半眯着眼摇
着清凉与闲适。母亲放一个大如车轮的蒲
团，牵着孩子的手坐上去，边用蒲扇驱赶着
蚊子，边唠叨着讲了不知多少遍的陈旧故
事。时有邻居提着马扎，有的摇着扇子，有的
夹着香烟来闲侃：东家的玉米苗长势好，西
家的地里该拔草了……他们无滋淡味地扯
着家长里短，感受着夜晚渐凉的气息。瓜架
下朦胧而静谧，偶有虫声唧唧、知了一展歌
喉，随风潜入斑驳的瓜荫下面，清凉与惬意
与浓重的夜色浸满心怀，如春风怡荡。

孩子在大人的故事里悠然睡去，不时从

梦里甜甜绽出美好的笑颜。侃天侃地的男人
们站起身，扬起头深深地伸了个懒腰，看一
眼瓜架垂下的丝瓜，缓缓而去。娇黄的丝瓜
花倒挂着，朝着月盈盈地笑，长长的丝瓜在
习习的夜风中荡着秋千，楚楚动人。天空皓
月繁星，星光灿烂，犹如夜空中飞舞的点点
流萤，此时唧唧虫声，如潮蛙鸣，似夜雨滴
落，繁密如雨。

以为真的落起了雨，有水滴滑落到脸上
或臂膀上，感觉凉爽惬意。不由得抬头望天，
只见万里晴空，深邃得像童话。那是雾雨，凝
聚在枝叶上的露滴，是夜酝酿的琼浆。月华
如水，如纱如幔，舒卷流泻，穿过层层重叠的
瓜叶间，融合着渐深的夜浸润开去。用心倾
听，水在呼吸，夜在呼吸，丝瓜亦在呼吸，一
切在夜的神秘与祥和里徐徐展开。

夜渐深，空气微凉，蛙鸣虫唱渐稀，万物
随着大地酣然入睡。小花猫卧在蒲团上，狗
趴在门口，那架恬静的丝瓜花叶安分地伸向
夜空，缀满晶亮的露珠，迎着偏西的月光，与
沉沉的夜色相对呢喃，瓜荫下，斜斜的瓜影
碎碎地漏了一地。

再忆瓜荫再忆瓜荫
○ 初守亮

随笔

旧光阴旧光阴旧光阴
（（组诗组诗））

○○  李建果李建果

诗歌

旧光阴

拂去灰尘，往事更加鲜活
一支烟，点燃星星之火
幽居在旧光阴里的父亲
还坐在老榆木椅子上
笑容忽明忽暗

她抬起枯枝般的手
触摸到隔世的冷
还有一张没有温度的脸庞

苦丁在黑夜的泪水里浮沉
一杯茶的苦
抵不过又深又重的疼，疼到
她与父亲对望时语塞、哽咽

岁月，在烟尘和茶氲中交织
六十年的人间冷暖

“时间沉重到让她走路更加喘息”
烟一次次熄灭，又一次次点燃
每一次点燃，仿佛都会照亮
父亲遗落在人间的影子

秋殇

父亲走后，他栽的柿子树也老了
枝头的光阴无奈地洒落一地
生与死，那么重又那么轻

薄情的霜轻轻落下
无情的风，吹了又吹
吹不落母亲发丝间的雪

她打扫满地枯黄
深情又落寞的目光，时不时
挪向树上，最后一只不肯落下的
柿子，像告别一个不忍离去
却又不得不远行的人

重重的喟叹如孤雁的哀鸿
一声比一声更悠远，也更悲凉

霜降过后

霜降过后，母亲的头发更白了
她开始数着又凉又薄的日子
拼尽全力地，想念一个人

星星们不说话，举着燎原之火
它们心疼地看着母亲缝补破碎时光
聆听，她那沉重的叹息声
随风穿透黑夜，又隐入尘烟

她一件一件整理父亲的旧衣物
犹如梳理黑色的孤独
我知道，时间的褶皱里藏着
她不愿触及更不想被人知道的疼

墙上晃动着佝偻的影子
母亲有多少疼，就有多少泪
也许她真的老了，已经无力阻止
一条汹涌的河流从心底出发
流经全身之后，再流出眼眶

            无题无题无题
        ○○  封滨

那时，门前的大树开始落叶
树叶轻轻地落下，轻得
没有一丝声响
一个月后，树上只剩下枯枝

我当然记得，春天的某个早晨
推开窗，仿佛一夜之间
满眼新绿，清风、鸟鸣也跟着来了

出生时的急不可耐，与离别时的
恋恋不舍，其实都是
经历了漫长的酝酿和准备之后
从心底归顺了大自然的安排
我想，应该是的
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