
我是在农村土生土长的“70 后”。小时候，
不等进入腊月，就开始盼过年。上学以前我经
常缠着父亲追问还有多少天过年；后来我上学
了，便不断翻看墙上的日历，或者用笔去划墙
上的节气表，自己盘算着还有多少天过年，心
中对过年充满无限期盼。

一进入腊月，父母就开始为过年而忙碌。
父亲要帮着母亲蒸好多过年吃的干粮，最早是
两面子卷子 （玉米面和面粉做成的），后来是白
面馍馍，还要蒸好多年糕。蒸熟晾凉了，放到
瓷盆或者空水缸里，盖好了，一直吃到元宵节。
母亲忙完吃的，还要给我们兄弟四个做衣服，
做鞋子，为了能在大年三十以前赶完，晚上经
常睡得很晚。

在天气晴朗暖和的日子里，大扫除开始了。
我和哥哥放假了，全家总动员，把屋里能搬动
的东西都搬到院子里，把房顶和墙壁的灰尘扫
干净了，贴上从年集上买来的年画。虽然很多
年过去了，现在依然还记得当年那些画的模样，
有胖娃娃抱金鱼、花鸟、电影演员、风景等。
窗子和木门重新用白纸糊一下，再贴上母亲用
红纸剪出来的窗花，屋内一下子就变得干净、
喜庆、亮堂了，心情也更加舒畅。

在每天稀稀拉拉的鞭炮声中，终于到了大
年三十这天。父亲早早地起来去挑水，把水缸
挑满，因为我们那有“大年初一不挑水”的风
俗，所以年三十这天挑水的人特别多。大街小
巷里，空水桶晃动发出的吱呦、吱呦、叮当、
叮当的响声，犹如一首喜庆、欢快的乐曲。接
近中午的时候，有的人家就开始飘出炸丸子的
香味，有的人家传出剁肉切菜的声响，有的人
家的收音机声音高高地播放着喜庆、欢快的歌
曲，村里不时传出零零星星的鞭炮声，空中也
会有二起脚的清脆响声。

年三十这天家家户户要贴春联。那时的春
联都是人书写成的，要提前好几天，把红纸送
到书法好、热心肠的王大伯家。王大伯是位退
休老教师，每到快过年的时候，就忙得顾不上
吃饭。老人不厌其烦地把家家户户的春联一笔
一画写好，放到地面上晾干了，再卷好了，写
上名字。我和哥哥去王大伯家把写好的春联拿
回来，把大门和屋门上面打扫干净了，正正当
当地贴上春联。记得那时春联内容有“爆竹声
声辞旧岁 锣鼓阵阵庆新春”“莺歌燕舞春回大
地 风和日丽福降神州”“天增岁月人增寿 春满
乾坤福满门”等。贴完春联，我和哥哥还要在
院子里很多地方贴上大大小小的“福”字。浓
浓的墨香在冷寂的空气中弥漫开来，喜庆的大
红色也为数九寒天增加了几分暖意，更为单调
清贫的日子涂上一层亮丽的色彩。

期盼已久的除夕夜晚终于来临。天刚一黑，
村里鞭炮声就越来越大，我和哥哥迫不及待地
把晒好的鞭炮搬到大门外边，催着父亲来放鞭
炮。哥哥站在板凳上举着鞭炮，父亲点燃后迅
速离开，震耳欲聋的鞭炮声伴随着一闪一闪的
火光，急促地响起来，孩童们捂着耳朵高兴地
跑着、跳着。大年初一，天还没有亮，村里又
一轮鞭炮声响起。在母亲的催促声中，父亲起
来点燃灶火，烧开了水，母亲很快下好了饺子。
我和哥哥赶快起来，高高兴兴地穿上新衣服和
新鞋子，放完了鞭炮，给父母磕头拜年。父母
总是笑着说：“别磕头了，快吃吧。”我吃着平
时很少吃到的白面肉馅儿饺子，感觉特别香，
看着我和哥哥狼吞虎咽的样子，父母脸上露出
了幸福灿烂的笑容。

天亮了，外边大街小巷热闹起来，一帮帮
妇女们穿着好看的新衣服，有说有笑地去看刚
结婚不久的新媳妇；男人们则成群结队地给村
里岁数大的长辈拜年。大人们见面互相打招呼，
问候过年好。到了长辈家里，掀开布门帘进屋，
大家一起喊着：“爷爷奶奶，给您磕头拜年了。”
跪倒一片，老人们总是笑呵呵地说：“免了，免
了，别磕了，别磕了，过年好，过年好。”然后
热情地递烟倒茶，还给岁数小的孩子抓一把爆
米花或者瓜子、糖块，嘴里说着：“你看看这孩
子转眼这么大了。”

给老人们拜完了年，大人们散开之后，有
的聚一块吆五喝六尽情喝酒，有的凑一起尽兴
地打扑克，孩子们欢快地跑跳、玩游戏。那时
候过年，让我最高兴的是还能收到几块钱压岁
钱。过了初一，就开始走亲戚了，从初一到元
宵节的每一天，村里每个人都沉浸在过年的欢
乐中，无忧无虑得尽情享受着节日的美好。时
代在发展，社会在进步，人们的生活水平越来
越高，天天都像过大年，而每每打开尘封的过
年记忆，就如同小酌一杯陈年美酒，醇香迷人，
回味悠长。

过大年过大年
○ 吕青河

随笔随笔

时光匆匆，如白驹过隙，转瞬之间，过去
的一年满载着酸甜苦辣，与我们挥手告别。
新的一年，恰似山间涓涓细流，轻柔、和缓，
沿着时间的脉络，悠然向我们走来。当然，
随之而来的还有彻骨的寒冷，那时已至冬季
最为严寒的节气。然而，就在冰天雪地之
间，我的心头却时常浮现出一束束美丽的

“花朵”，它们柔软的身姿散发着丝丝暖意，
在寂寥的寒冬中，时刻温暖着我的心，让我
心中萌生出春天般的生机与美好。这“花
朵”便是芦花。

一次偶然的“邂逅”，芦花带来的暖意在
我心中愈发浓郁。因工作缘故，一个寒冷的
下午，我来到一个湿地保护区。虽已至年终
岁首，又逢夕阳西下，但那一丛丛一片片繁
茂的芦苇让人恍惚置身于生机盎然的夏天。
苇秆泛着柔和的黄色，芦花洁白如雪，随着
微风摇曳生姿，我的思绪也随之飘荡，与天
边绚丽的晚霞交织在一起，如轻柔的云朵，
飘向快乐的童年，飘向遥远的过往，飘进思
想的深处，勾起我无尽的怀想与回忆。

我对芦花满怀热爱，同时也明白，它的
美并非独属于我，而是一种普惠大众的大
美，因为它的美好有着深厚的历史渊源和文
化根脉。

提及芦花，最古老且最动人心弦的当数
《诗经》中的名篇《蒹葭》。当美好的景致融

入男女间的纯洁情愫，便被赋予了故事的温
度与灵性，不仅容易被人铭记，更易于口口
相传。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在
水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，
宛在水中央。” 这千古名句可谓家喻户晓、
脍炙人口。即便是像我这样的“文学小白”，
起初虽不知其出处与深意，却也在朦胧间对
它熟识并牢记于心。尤其是在青春懵懂的
年纪，总会无端地在嘴边吟诵几句，以排解
青春年少那萌动的愁绪。

待历经生活的艰辛与岁月的沧桑，我对
这些诗意的描写愈发理解，也愈发衷情。优
美的词句与内心的情感相通，每当看到芦
花，便不由自主地吟诵起这些诗句。而一旦
吟诵，美妙的芦花便自然而然地浮现在眼
前，让人陶醉，醉在眼中，醉在心里，醉在笑
意之间。

对我来说，关于芦花的记忆不止于它的
美丽，更承载着深深的情怀。每次看到芦
苇，我都会不由自主地想起慈祥的奶奶，儿
时那些美好的回忆瞬间涌上心头。

奶奶虽称不上出身名门的大家闺秀，却
识文断字、口齿伶俐。在那个人们文化水平
普遍不高的年代，她绝对算得上是村里的

“文化人”。曾记得村里只要来了说书的、唱
戏的，奶奶就成了全村人的焦点，大家总是
围着她问东问西：“二娘，这书说的是啥时候

的事儿？”“二嫂，这戏里的角儿是谁呀？”因
为奶奶识字，肚子里装满了故事，这些故事
对我来说就像一座充满吸引力的“宝库”。
能跟奶奶一起睡觉，成了我们兄弟几个最荣
耀的事。我在兄弟中年纪最小，常被母亲留
在身边，但每天早上奶奶屋里的“故事会”开
讲时，我总会趁妈妈不注意光着屁股就跑过
去，钻进奶奶的被窝，仰着小脸，迫不及待地
听奶奶把那些生动的故事娓娓道来。也正
是在那时，我知道了“鞭打芦花” 的故事。
纯真的心灵被故事里的情节深深打动，我对
故事里后妈的恶毒无比憎恶，对少年闵子骞
由衷的敬仰与崇拜，随着故事情节的起伏，
一会儿落泪，一会儿欢笑。从那时起，我便
牢牢记住了“芦花”这个名字，尽管还未曾亲
眼见过，却已留下了深刻的印象。

后来，我渐渐长大，亲爱的奶奶却离我
们而去。我再也听不到那些动听的故事，再
也不能钻进奶奶温暖的被窝，再也看不到奶
奶慈祥的面庞。每当思念奶奶时，我总会想
起她讲过的故事，眼前就会浮现出一个身披
芦苇的少年，片片芦花也会随之飘然而至，
仿佛看到在那洁白的芦苇丛中，奶奶正在朝
我微笑。

出于对芦花的热爱，我常常前往田野与
它们相聚，与芦花相伴已然成为我生活的一
部分。

春天，芦苇刚刚萌芽，那清新的绿意，那
向上生长的姿态，令我着迷。在春寒料峭
中，我总会沐浴着暖阳，与苇笋相互凝望，感
受着它们的生机与成长，从中汲取力量，让
自己有勇气去面对人生的困惑。夏日，我常
常置身于葱郁的芦苇塘中，伸手轻抚每一棵
挺立的芦苇，倾听风吹芦苇的沙沙声，那声
音宛如奶奶在我耳边轻声低语，我仿佛又看
到了奶奶慈祥的面庞。深秋时节，朋友发来
一组芦花的照片，一片片芦苇在和煦秋阳的
照耀下，格外耀眼。金黄的苇秆，柔软的花
絮，为萧瑟苍茫的秋日增添了一抹亮色。无
风时，它们傲然挺立，宛如身披盔甲、列队整
齐的武士；微风拂过，黄白色的芦花如雪花、
似海浪，随风起伏，不时发出阵阵声响，仿佛
在向人们诉说着自己的孤寂，以及那些古老
而久远的故事。

我与芦花有缘，总会不失时机地前往田
野，寻觅这些依水而生的“亭亭少女”，看它
们萌发、葱郁、茁壮直至成熟，记住它们的生
机勃勃，记住它们的英姿飒爽，也更加深入
地了解它们的前世今生。与芦花在一起，我
能感受到温暖，仿佛亲人就在身旁。那一片
片芦苇，宛如爱的海洋；那一束束洁白的芦
花，恰似晶莹的雪花，让我爱意满怀，情深意
长。

芦花如雪芦花如雪
○ 张国辉

桑落墅大集远近闻名。
据说，“桑落墅”这个名字原先叫作

“桑落树”。相传秦始皇东巡率领大军路过
此地，看到大片的桑叶从天空随风飘落，
当时已是深秋，落叶纷飞，始皇帝情不自
禁脱口而出：“桑树落叶之地，桑落树也。”
此事是否被记载于史籍之中我尚未考证，
但桑落墅边上确有秦家台子，这是实实在
在存在的，能与始皇帝扯上一点关系，“桑
落墅”自然有出名的道理。

隆冬时节，大地被冻得硬梆梆，人们
抱紧双手、缩着肩膀，都愿意躲在家里，
那时就感觉北方的冬天格外漫长。一进入
腊月，年的脚步声就越来越近、越来越响。
人们似乎都好像不再怕冷了，没事都要逛
个闲集。再说柴米油盐过日子，谁还能没
有点事呢。那时父母也会给孩子们一点钱，
让小家伙们在年集上任意买点心仪的东西，
于是，腊月十八、腊月二十三、腊月二十
八三个年集变成了老百姓的盛会，闲逛买
东西也成了大人小孩心中向往的事儿。话
说回来，其实也不是闲逛，那时候还没有
超市，基本上要靠最后三个年集把过年期
间吃的用的都置办齐了。

那时候的年集场面让人回味无穷。东
方天空还没有放亮，“辣椒豆腐热馒头”的
吆喝声已经传进耳朵里了，各式蒸笼滋滋
冒着热气，季家羊肉汤大锅灶火烧得正旺
……年集的大幕就这样徐徐拉开，最热闹
的还要数我们孩子们的鞭炮市场。奔波二
三百里地的河北沧州、盐山的卖鞭炮马车
队来了，一溜十几辆大小相近的马车整齐

排开，上面摞的货物有高有低，货主身穿
清一色的棉大袍，戴着厚厚的棉帽，马车
上的箱子里装着各式各样、大小不一的鞭
炮。货主站在大车箱子的最高处，挑着五
六米长的大竹竿，挂在竹竿头上的鞭炮几乎
要拖到地上，晃过来晃过去，等赚足了赶集
人的目光才点上。长鞭芯子哧哧哧地冒着
烟，等大竹竿缓缓挑起，响声才从半空里炸
开。响过之后，总有很多人马上蜂拥过去，讨
价还价，货主就赶紧卖上一阵子。

大年三十也是个重要的集日，被称为
“天下大集”，不过半日时光。卖年货的人
抓住年的尾巴，低价处理一下货物，把东
西换成钱；买东西的人也是想着利用半天
的时间再置办一些过年需要的物资。

据说，桑落墅大集从秦朝开始就有了，
到现在已有两千三百多年的历史，历经各
个时代，很多东西都变了样。桑落墅大集
在时代的变迁中赶上趟儿了，一不小心来
了个“赶黄河大集 购山东手造”大变脸，
政府搭台子，艺人扭秧歌、唱大戏，各地
小吃齐聚于此，赶集的人更多了，大集上

人潮涌动、热闹非凡。那些老太太手工做
的老虎鞋、老虎帽也摆上了摊位，让赶集
的小青年们感到格外新鲜，魏集蜜三刀、
惠民马蹄烧饼、丰顺扒鸡等特色美食齐上
阵，人们精心挑选着，仿佛完成了一场

“历史与时代的邂逅”。
在黄河大集特色手工品摊位前，艺人

们大显神通，各种木桌、小马扎、板凳既
结实好用又造型独特，铁匠现场打制铁锹、
铁铲、铁锄等农用具，传拓技艺、手绘锦
画、核桃雕刻等非物质文化遗产代表性项
目代表性传承人现场展示技艺，剪纸、核
雕、木雕、石雕等特色工艺品吸引了众多
赶集群众驻足购买。同时，还有云端推介、
电商直播等多种形式，进一步促进了文化
消费，营造了欢乐、祥和、喜庆的节日氛
围。这种“实体市集+网络直播+非遗展
览”模式让村民们切实感受到了浓浓的乡
土气息和过年味道。

在我看来，桑落墅大集就像一个“行
走”的博物馆，热闹、温馨，充满了人间
烟火气息和温馨年节记忆。

乡村大集年味儿浓乡村大集年味儿浓
○ 张玉乾

小村小村，，小村小村
○ 刘玉梅
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有一次晚上饭后从山上下来，车在一路
陡坡的窄路上行驶，抬眼便望见了沉在低远
处的小村。

我着急地努力去分辨，想要看看搬进社
区后的小村成了什么样子。眼前只有一片
深深浅浅的黑，如果没有三五处灯光，我们
的车简直是在向这片黑暗里冲去。有的地
方黑得浅一点，广富的探照灯从整个青阳镇
上空旋转闪过，那浅的黑处原来是一些旧的
房屋，深的黑处大概是贴近小村周边的庄稼
地，三五处昏暗的灯光东一处西一点，浮在
这黑暗里，像渔船漂泊在夜间苍茫的海上。

小村里夹了一条小路，窄长幽深，南高
北低。小路最北端拐角路北，有一个“小铺
子”，不过是横条的一间长房。油盐酱醋、糖
果点心、钢笔本子、扎头绳、羽毛毽子，柜台
里面总共一排货架，却承揽了小村几百口人
的生活所需、孩子们的学习娱乐，甚至女孩
女人们的爱美之心。记忆里有一种小巧透
明的玻璃球，我们叫它“琉璃弹子”，黄白红
绿，透着里面小鱼儿似的一点红心，满足了
我对晶莹剔透之美的各种幻想。现在想来，
北京、上海各大实体商超，唯品会、淘宝网等
数不尽的电商平台，也填不满人们深不见底
的心海欲求，当时那么一间“小铺子”却能包
揽所有。待哺的婴孩、哭闹的顽童都能在这
里露出笑颜。小村，像一个供养自足的“完
整世界”。这自足，是没见过外面花花世界、
不知道生活还可以有什么需求的自足，是虽
然听说村里哪一户男主人曾坐过飞机也想
象不出飞机以及飞机将你带往的地方是什
么样子的自足，这自足便是由内而外发自内
心的、缺失了整个世界却格外完满的自足。
这份自足成了世外桃源似的，浸透着一种泥
土气息的安宁幸福，炊烟袅袅顽童呼闹，日
出而作日落即息。

夜是真的静，没有路灯的光斑和各种想
入非非来给这夜戳个洞；日是真的透亮，汗
水里和了谷子的金黄麦的清香。有一只斜
眼、吐着烟圈的“老虎子”他爹永远只是三四
十岁，二百多斤的“小奶奶”那时是对门新娶

的媳妇儿，纳着鞋底帮忙照看趴在地上自娱
自乐的邻家婴孩，麻雀在窗台上啄着什么碎
屑，有人拍打晒透的被子……这记忆隔了
纱，像是前世的一个夜，又蒙了光，回眼看到
总能清晰如昨，像一幅静谧祥和又神秘兮兮
的古画。

小铺子往西经过一个院子，院子被弧形
土坯墙环绕，满满一院子大榆树树冠盛放不
下探出墙来。传说这个院子里住着一位瘸
腿老人和她骂声犀利的儿媳妇，这家的孙女
儿后来成了我们同学。突然有一天，我们下
了决心瞒着父母要扎耳朵眼，针线早已偷
出，酒也备好，只专心等一个下雪天，捏一撮
雪在耳垂前后搓捻，待耳垂木木地没了知觉
又薄薄地只剩两面皮了，由一个被姐姐扎过
有经验的同学执针，一下子扎过去，又稳又
准，然后慢慢把浸过酒的缝衣线拉过去，剪
断，嘱我们每隔半小时要把线前后拉动，不
然耳洞会愈合长住，这样六七天便好了。张
家长李家短，厚厚薄薄的嘴唇认真地传递一
句句小肚鸡肠的流言，流言里再拌上传播者
的三分真心，更显得有情有味；喇叭裤、一脚
蹬、爆炸头，无需商量就会流窜在村南巷北，
然后又齐齐地消失了，是真正的不约而同。
它们是小村的一个眼神、一个呼吸，是小村
的一颦一动；它们是女人的心气、男人的力
量。有了它们，小村格外生机勃勃。它们也
是水浪，小村是浮在浪上的船。它们是炊烟
春梦，真实存在过，又一去了无痕。

紧贴着树木参天的院落西侧是全村最
大的一块空地，既是我们村小学的操场，也
是全村的广场。“看电影了，今晚要演电影
了。”这样的消息口口相传，每家每户也都能
知道，一户不会落下。早早吃过晚饭，搬个
马扎去抢位置，晚了的就只能站着，也有趴
在树上的，小一点的孩子骑在父母肩头，我
因父亲是老师的便利，有时候能开了锁搬出
学校课桌站在上面，只觉黑压压全是人头，
也有点人山人海的意思了。电影开演，一束
强光由放映机直直照射到绑在两根电线杆
之间的电影布上，光线里浮涌起尘埃，幕布

上的人物渐渐清晰起来。电影不太记得，只
记得有一次是一个人被捆绑着，割去了腿上
的一块骨头，我赶紧把头缩到人群里不敢再
看，后来问大人才知道，那人是孙膑。

广场西侧是一条小河，或者应该叫作小
溪，夏季常常有水。我们挽起裤腿去踩水底
的石头，水还没不过膝盖。四块青石板搭起
的小桥，过桥几十步的样子，就是我们村的
小学了。西南角是一口水井，有时会有孩子
探头去看。东南角一间烧水房，哪个老师没
有课就去烧水，提到全校唯一的一间办公室
里灌到暖壶里，总共六七个老师，五个年级
总共五个班，每级开设六七门课程，有时候
也会上音体美课。不曾看到哪位老师像那
天一样忙碌得焦头烂额，还常透过玻璃窗
看到他们在办公室批阅作业，安宁、从容，
充满了专注思考的味道。贴着学校围墙有
一圈碗口粗的白杨，夏季一晚上能捉到几
十只知了猴，白天里无止息的蝉鸣把时光
都叫得更加明快了。

站在小路最北端望去，尽头一棵榆树
的树冠让出来半扇天空，透过它的细碎枝
叶，有一处起伏的山头镶嵌在远处。树底
下一块长方石条被多少屁股磨得溜光水滑。
踩上去，举起手来，便扯到一段生锈的铁
丝，摇动它，悬挂在石凳旁电线杆上的一
口铁钟悠扬的声音便传向村子的各个角落。
四队的人们陆续赶来，准备出发劳作了，
这里便有了一个名副其实的名字，叫作

“钟底下”。分田到户后钟声不再响了。男
人女人们也还常常到这里，男人摆张小桌
子打打牌，带几个兀扎唠唠嗑，女人们打
着扇子，嗑着瓜子。常常看见近旁的男主
人在黄昏饭前，人们还未及聚拢来时，一
条腿蹲在长方石头上，两臂紧抱着这条蜷
腿，胳膊和小腿肚上的肌肉毽子鼓着，另
一条腿耷拉下去，似着地似未着地。裤腿
挽到大腿一半，裸腿在夕阳下照着，眯着
眼看着远处，又似什么也没看。

钟底下直行往西，会路过我的家。在
飘雪的日子里，屋里一口砖坯火炉的炭火

烧旺了，壶水滚着，冒着腾腾的热气用来
加湿空气，水花有时候溅到炉口铁圈上，
滋出一小阵烟雾。铁圈周围煨着一圈地瓜，
外焦里嫩之前香气就已经渐渐填满了屋子。
炉火前的人在这灯光水汽里出神，盯着墙
面上模糊的旧纹理新纹理乱成一团，像有
着几世的纠葛一样。那吐着隐秘气息的烟
囱和屋檐下的冰凌，仿佛是上古时代的笔
触。窗外的石榴树，静默地诉说着一冬的
心里话；簌簌的雪声，是在诉说这天气的
心里话；滚着的水声说的是炭火的心里话，
弥漫的水汽香味、暗黄的灯光，虽不出声
也都是知心话。这是将里里外外的温馨都
聚在了这一处、这一刻；是从长逝不回头中
揽住的这一情、这一景。这蠕蠕地诉说的烟
火气，是一户户农家的芯子；这一房一家，是
小村的芯子；而小村，是家乡的芯子。

再西行二三十米，又是另一处人们盘
腿纳凉、出神发呆的好去处，那里被叫作

“少门口”。“少门口”西南弧行，出了小
村，便往南山去了。连接“钟底下”和

“小铺子”的这条路，窄窄长长，幽深静
谧。师范毕业时同学来游，数到头惊呼，
这条胡同竟有二十多个“牙巴鼓子”！我们
称呼的“牙巴鼓子”是一些大小不一的碎
石块聚成的小斜坡，这些石块，或天然或
人工，那时都已圆头钝脑分不出彼此了。
蒙昧少年的这一声响亮惊呼，一下子把小
村喊得岁月悠长了。而今忆来，钟底下、
少门口、小铺子，在小村人的心里，岂不
就是万千世界里的前门后海南京路外滩？

曲径行人，春山鹧鸪。小村在南山脚
下，情人般地依偎在南山的臂拢里。世间最
美好的事情莫过于“依偎”了吧，亲昵、依恋、
宠爱、信赖，各种美好形态在此间荡漾。蓬
门掩犬吠，晴川语炊烟。小村是一段静好的
岁月，是每个人心底那场回不去的熟知。每
次忆起小村，就像在倒毛线团，线团随着你
绕到腕上的毛线远远近近地滚着，毛线弯弯
曲曲，是从贴身的毛衣上拆下来的，即使洗
过也还带着身体的温度。


