今年国庆节我没有回老家，而是选择留在重庆，静下心来读书，也有很多收获。快开学了，我决定到校园里走一走。
　　从初中部一路走来，整个校园很安静，桂花都已经开罢了，很奇怪，伯承楼前依然有暗香浮动，这是什么香？从哪里传出来的？我使劲闻了闻，有别于香水或者香料的锐利逼人，这种香若有若无，醇厚自然，应该是某种植物散发出来的。
　　十月的晴空，浮云悠闲，远山在秋阳之下惬意伸展，江上水汽蒸腾，教室内传来琅琅书声，高中部的孩子们已经开始上课。这香气，到底从哪里来的呢？
　　楼前几株桂花树，枝丫间已经不见了往日的金黄璀璨，极个别的还留着枯萎桂花的痕迹，但味道却已经消散了，不是它们。继续向前走，要下台阶了，我撑开伞，遮挡炙热的阳光。香气越来越浓，四下逡巡，绿化带的灌木丛中都找遍了，也不是它们。旁边有位女士撑伞走过，面沉似水，我本想询问一下这香气的来源，又觉得唐突，作罢。难道是我的错觉？脚步徘徊间，头顶传来一阵鸟儿欢快的叫声，循声望去，啊！我看到了鸟儿，也无意间找到了香气的来源。就在高大的树冠上，几乎每个梢头都有成簇的白色花朵绽放，阔大的叶子为它们打了掩护，仔细看，这种花花瓣狭长，像美人翘起的兰花指。每一朵花有八到十瓣不等，白色的花瓣厚绒绒的，摸上去的质感温润丝滑。白瓣，黄蕊，格调雅致。花芯，像小小的麦穗层叠累积，未曾绽开的花苞呈浅绿色，即将开放的时候转为白色。微风吹拂，无数的白色花朵如同蝴蝶翩翩起舞，又恍惚一树欢歌从云端洒下，告诉世人，要的就是这样自由飞升，卸下负累，拂去惆怅，享受全身被香气包围的松弛感。
　　没有舞台，天地即是；没有观众，秋风即是；没有伴奏，雀鸟的啁啾即是。我在树下久久伫立，沉醉于这秋日的盛宴中。
　　它叫白兰花，当地人叫它黄果兰，木兰科含笑属常绿乔木，树身能高达20米。白兰花的花香并非浓郁扑鼻的直白，而是层次丰富，带有一丝清冷悠远，像月夜里的笛声。在这层次丰富的香气中，某一刻的味道是我所熟悉的。童年时代，村人喜欢喝茉莉花茶，家里来了客人，父亲总要抓一大把放入壶中，用开水沏得酽酽的，似乎只有这样才能彰显主人的诚意。后来我长大些，他便教我待客之道，客人来了，要将茶壶茶杯用热水烫过，壶嘴不能对着客人，给客人倒茶的时候也有讲究“酒要满，茶要浅”。“酒要满”是为了体现主人的好客；“茶要浅”则是方便给客人续水，让茶水始终保持一定的温度。一杯浓酽的茉莉花茶所发散出来的，就是这样的气息，木质醇厚的香，有涩味，苦过之后有回甘。
　　白兰花，又叫缅桂花，汪曾祺先生曾在《昆明的雨》中专门有一节写过它：“雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫作‘把儿兰’（这个名字真不好听）。……缅桂花盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”
　　房东家的大缅桂花树，暗含对昆明生活的追忆。抗战时期，国运艰难，西南联大从教授到学生都穷。汪曾祺是穷学生之一，房东的身份是个“五十多岁的寡妇”，身边的是“养女”，在战乱年代，母女俩谋生肯定不易。租客是几个穷学生，没有固定收入，有时候吃了上顿没下顿，后来连房租都交不起。交不起，她也让他们住。缅桂花开了，还给他们送花，盛花的器具是“一个七寸盘子”，多么庄重。“摆得满满的”，说明不是虚与委蛇，是诚心诚意的分享。“带着雨珠”，说明了昆明的雨多，也说明冒雨送来的花是新鲜的。缅桂花中，含着温情，透着智慧，这份人情之美，给了《昆明的雨》这篇文章以温暖的底色。
　　2017年底，山东省教科院在日照举办初中语文研讨会，青岛市李沧区教研员张合宝老师执教了观摩课《昆明的雨》，张老师的教学设计精妙、语言简洁，讲到送缅桂花这一节，他带领学生进行赏析，学生言毕，张老师作了点评，至今印象深刻，他说：“贫而无怨难。”我觉得这五个字已胜过千言万语的说教。
　　“你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶，读一点我的作品。”《我的创作生涯》里，汪曾祺这样写道。汪曾祺是文学大家，不仅文章写得好，更重要的是他的心是贴近读者的。
　　花映人心，茶暖岁月，身旁的缅桂花越发让人觉得亲切起来。