我的卧室里,悬挂了一幅题名为《大聚财》的生肖图。图画中,两只老鼠守着一桶金灿灿的元宝。慢看细数,大老鼠满面绯红,小老鼠喜笑颜开,双手忙碌。鼠通“数”,“鼠钱”通“数钱”。这是我的朋友---知名军旅书画家吕军锋先生为我私人订制的一幅画,因为我和儿子都属鼠。每天睁开眼就能看到它,看到它就感受到吉祥和灵动。这不禁让我想起了儿时张贴在老家炕头墙壁上的年画。一幅幅吉祥喜庆的年画在脑海中不断闪现,串起了一幕幕逝去的流光。
儿时,进了腊月,母亲就从农村的大集上买来年画。有《锦鲤送子》图,又白又胖身穿红布兜的金童骑在红色的大鲤鱼上,大鲤鱼金须银睛,闪亮通透,一副跳跃欲出的架势;有《嫦娥奔月》,怀抱玉兔的嫦娥,衣袂飘飘,祥云环绕,飘在桂树下的广寒宫边俯瞰人间;有《观音送子》,大慈大悲的观音菩萨玉面粉腮,手持净瓶,脚踩莲花,身挂如意,慈眉善目地注视着你,仿佛看一眼就能把凡人点化。这些年画,透着吉祥如意,幸福平安。就连被硬日子硌得脾气焦躁的母亲看到这些年画也变得柔软和顺起来。
年画买来并不是立即就贴到墙上,而是需要把家里里里外外收拾整齐,擦洗干净之后才张贴的。
从买来年画到张贴到墙上,是全家比较紧张和忙碌的一段时间。母亲先是把土炕上的被褥床单清洗干净,洗完晾在天井里的铁丝绳上,被单刚从水里捞出来时冒着热气,不一会儿水滴就变成了冰柱,一根根挂在被单上,在阳光下晶莹剔透,闪闪发亮。被单则变成了两张对着的布板子,直挺挺硬邦邦地悬挂在铁条上。我努力地掰开这些硬布板,在中间钻来钻去戏耍玩闹,并掰断垂悬在被单下的冰柱,拿在手里看着它慢慢融化,小手冻得通红也不觉得冷。
把衣物和被单洗完之后,母亲就开始清扫屋子。她支使着我们兄妹把家里的瓶瓶罐罐全部搬腾出来,用湿布擦拭干净,粮囤也擦得铮亮,之后便拿出大大的“福”字倒贴在粮囤上。母亲用毛巾包头,在竹竿上绑上笤帚,仰起头清扫屋顶、墙边角上的蜘蛛网和尘灰,灰尘挥舞着纷纷飘落,在冬日阳光的照射下形成了一道道飞扬飘动的斜线,在洞开的大门口斜挂着。被烟火熏黑了的墙壁在母亲的清扫下开始变白变亮。我们也把搬腾出去的东西全部擦干净摆回原来的地方。看着被清扫一新的屋子,顿时有了一股迎新年进家的仪式感。
这时,年画就可以张贴上墙了。
记忆中,我们家还曾经贴过另一种情调的年画。有《拾玉镯》,画中粉面娇羞的美人孙玉娇(当然她的名字是我后来从小画书和其他故事书中得知的),捡起地上的翡翠玉镯,远处有一个风流倜傥的公子在远远观望;有《弄玉吹箫》,主人公弄玉(秦穆公之女)端坐在金碧辉煌的宫殿前吹一支短箫,身后站着一位翩翩少年,身旁几只飞舞的金凤凰环绕;还有《苏小妹三考秦少游》,松前月下站着头戴沙翅官帽的公子秦观,面前有一池塘,池塘中溅起一层涟漪。苏小妹半推房门,向外观望。那时,年少的我自然是理解不了年画中的寓意,家里也没有人告诉我画中的人物故事,我只能带着朦朦胧胧的童心去猜测和想像。这些才子佳人对年幼的我并不意味着爱情和浪漫,我所能想像到的是画中人物给我带来的一顿香甜可口的年夜饭和在新年里穿一件颜色光鲜的新衣服。
不想,他们还真的为我带来了好运气。父亲从县城下班回来时,车把上开始不断有好东西悬挂着,先是几盒点心、几包糖果和花生,再是一些鞭炮和蔬菜,直到父亲车把上悬挂着用油纸包着的血淋淋的一大块猪肉,年也到了。母亲把瘦点的猪肉切成碎块放到盆子里用酱油和调料喂起来,留着过年时包饺子用。剩下的猪皮和过于肥腻的肉就由父亲放到火炉上用铁锅慢慢熬煮,肥肉在铁锅里慢慢融化成白色的油脂,刺啦刺啦地冒着香喷喷的热气直往我们鼻子里钻,兄妹趴在被窝里眼巴巴地瞅着油锅里咕嘟咕嘟翻滚着的肉皮和肉渣,探着头张着嘴开心地笑闹等待着,如同叽叽喳喳趴在窝边等待食物的一群雏燕。我偷偷咽了好几口唾沫,直到看到父亲把肉渣用漏勺捞出来,放到一个盘子里,我再也忍不住了,吭吭唧唧地问:“爸爸,啥时能吃啊?”父亲笑看着我们伸得长长的小脑袋,用筷子夹起几个肉渣子分别放到我们的手心里。睡在最温热的炕头上的我总是比哥哥姐姐多得两块肉渣。在嘴里慢慢嚼、细细品,嚼了很久也舍不得咽下去。
那味道可真香啊!
几块肉渣下去,我们这才翻身躺下,睁眼闭眼间再次看到年画里的才子佳人,觉得他们越来越灵动和秀气。在美人们含情脉脉的注视下,我们睡得香甜。一觉醒来,明晃晃的阳光照在弄玉和苏小妹的粉面上,越来越像桃花一样的美丽和娇艳了。
随着时光流逝,年画丰富着变化着,从木版翻刻到激光彩印,制作越来越精良,设计越来越漂亮,主题越来越丰富,年画所赋予的精神内涵也不断发生着变化。有影视明星系列,刘晓庆、张瑜、陈冲、王馥荔等明星大腕都曾经作为年画人物走进千家万户,让无数爱美追星的青少年倾倒迷恋。我也慢慢长大,家里日子已经不再缺油少盐。而我更关心的则是明星的服饰和发型,希望有朝一日也能穿上她们那样的衣服,过上《甜蜜的事业》里甜蜜的日子。年画里的明星为年少的我带来了对时尚和潮流的追求和向往。
上世纪80年代初,以“铁榔头”郎平为主的女排姑娘们也上过年画,她们顽强拼搏、不屈不挠的奋斗精神鼓舞着一代青年发奋图强、奉献拼搏。当时的我正处于中学阶段,女排精神内化为无穷的力量鼓舞着我努力学习,在艰苦的求学道路上注入了榜样的力量,提供着强大的精神支撑和依托。后来,单张的年画变成了成套的挂历,把年画的分量增宽加厚。有山水风景系列,祖国的大好河山、山川景色让见识不到外面世界的农村人在年画中畅游山山水水、边疆大漠,激励着我们这些农村孩子努力走出去看看外面精彩世界。再后来,卫星火箭、铁甲战车和英姿飒爽的钢铁战士也成为年画的内容,激励着农村青年参军入伍、保家卫国。那些年画,起到了很好的爱国敬业、凝心聚力和奋发有为、献身祖国的宣传教育作用。
如今,随着电视电脑和网络文化的多元化发展,年画已经不再是春节的主打文化符号。即使是农村人对年画的观念也越来越淡薄了。曾经风光无限的年画渐渐成为了历史的印记。
而我,更是把年画作为过去流光的美好载体储存在记忆的方格里,成为对过往青葱岁月深切怀念的美丽意象而常留心中。