可能是进入了一个健康的低谷,总感觉身体不适,气血不畅,腿脚怕冷。用了好多办法:吃中药、做按摩,泡脚、艾灸……然而收效甚微。爱人说:“你去捂捂热沙土吧,或许管用。”
一语惊醒梦中人。我怎么没想到呢?从小在沙土里长大,离家后,几十年住楼房,走柏油路,或许是太久不接地气了吧。
在我的家乡,小孩出生后不久就被装入沙土裤中。现在的年轻人大多没听说过沙土裤吧,那可是多年前黄河地区的“特产”,样式和小孩穿的兜兜裤差不多,只是裆特别大,就像现在时髦的大裆裤。我怀疑大裆裤的设计灵感来自于沙土裤,没想到特“土”的沙土裤还能和时尚联系在一起。小孩躺在沙土裤中,和在母亲的肚腹中一样温暖舒服。河边特别细柔的黄河沙土经过太阳暴晒,用细细的筛子筛过,用的时候在铁锅里炒得咕嘟咕嘟冒泡的样子,然后再等温度合适装入裤中,腿上系好带子,以免沙土流出。小孩穿着沙土裤的样子就像一只翻过身来的大青蛙,但能自如地伸胳膊踢腿,更可安稳入睡,拉尿全由沙土接着。早晨起来,只需倒掉脏湿的沙土,清水一洗便是。再换上一条,继续着青蛙的样子。
一般学会走路之前白天黑夜都穿,学会走路之后到大小便自理阶段只需晚上穿。沙土裤就是一位贴身的保姆,艾青写诗赞美他的保姆大堰河,我也要为沙土裤这位特殊的保姆唱赞歌。沙土裤看起来“土”,但省去了拆洗褥子的麻烦,而且不淹屁股。除有点土外,还比较卫生,阳光暴晒和加热都能杀菌。那时没有尿不湿,沙土裤却有着同样的功效。我真佩服家乡人因陋就简的发明创造。
“扒沙土”是小时候最钟情的游戏。几个小人儿坐在被太阳照射过的温暖的沙土上,细碎的柳影铺着,斑斑驳驳,映出了一幅再自然不过的美丽图画。习习凉风吹过,柳枝摇曳,树影婆娑,画面摇动起来,小人儿可没有动,他们在专注地拍打燕子窝呢。一只小手插到沙土里,拱起来,尽量留下更大的缝隙,另一只小手在上面拍,拍结实了把手抽出来,燕子窝就成了。那时没上学,也没有接受过家庭启蒙教育,不会唱“小燕子,穿花衣”,只希望燕子能在自己为它建造的巢穴中安家,朦胧地希望自己能像燕子一样飞出沙土地,飞到更远的地方。
我飞出了沙土地,可又心心念念地想回沙土地。我真想赤脚走一走,最好是躺下来和那热烫的、细柔的、爽滑的黄河沙土再来一回肌肤之亲,让它温暖全身,治愈伤痛,安抚灵魂。
那时候,刨地瓜累了,沙土里一躺,暖洋洋的太阳照着,比躺在床上还舒服。套花生的时候干脆坐在沙土里,随便找一块地,用特制的三齿耙或五齿耙一下一下翻,每当翻出一颗花生,仿佛沙里淘到金子般喜悦。临走时拍打拍打屁股,沙土被瞬间抖落,衣服干干净净,除了战利品,什么也带不走。砍草挖菜伤了手脚,就地取材,捏一捏沙土按到伤口上,嘴里念着:“土药土药,按上就好。”说来也怪,土药按上后血很快止住,从未听说谁发生过感染。或许那时的人皮实,也或许是那时环境好,没有现在这么多的细菌。
时光在沙土里逝去,沙土在岁月中掩埋。
土地承包后,沙土里加入了各种化肥农药,庄稼长势好了,但沙土已不再纯正。哪里还有承载我情感的沙土地呢?
有,记忆深处总有那么一块地方为沙土保留着。浮现在眼前的是在二老奶奶家门前扣泥碗碗、拓印模的情景。泥碗碗是用一般的沙土和成泥制作的,用沙土泥制作泥碗碗能扣得啪啪响;拓印模用的泥是长期经过流水冲刷沉淀到底部的淤泥,淤泥粘性好,在宽大明亮的青石台阶上反复摔打后特别粘合细腻,在门当上选择一个漂亮的花纹拓下来,一个精美的印模就成了,一点不比货郎担上换回来的差。我们玩泥巴时,门前几搂粗的大槐树笑眯眯地看着,不时发出一阵沙沙的树叶声,似在絮语,似在嘱托。一串串的槐豆不停点头,似在鼓励,似在表扬。
如今小孩子有了各式各样的好玩具,玩泥巴早已成为历史。当年那个玩泥巴的孩子,虽已年过半百却还在想着那些印模都送给谁了,青石板和门当去了哪里,老槐树派了什么用场。但无论怎样想,它们都和那座青砖黑瓦的老宅一起消失了。那老宅是我老爷爷那一辈里留下来的,那是象征着家族荣耀的四大院中的一座院落,也是我见过的惟一一座院落。
老宅以及老宅前的一切留在了记忆深处,那颤动的河床同样保留在了记忆的长河里。看起来干涸的河床,站上去踩几下,就有汪汪的水渗出,一会儿,就像踩着弹簧垫一样颤动起来,越踩颤动面积越大,以脚下为中心向外延伸扩展。好像一直踩下去,整个河床都要颤动起来,颤动得要飞起来,飞向天空。河床能“飞”,主要因为河底全是沙土,沙土具有海绵的特性,易渗水也易挤出水,而且松软。那时如果知道有“宇宙飞船”的话,我肯定给它取名为“宇宙飞河”。想想名字,都觉得好刺激,好浪漫。
刺激浪漫的事情不止这些,还有过年时用沙土炒花生,炒豆子,炒地瓜干。开始时沙土很温存地迎接自己的“孩子”,花生、豆子、地瓜干见了母亲高兴地翻跟头打滚儿。过一会儿,花生、豆子、地瓜干连蹦带跳地焦躁起来。沙土咕嘟嘟咕嘟嘟,像在教导它的孩子们:想成熟得更好必须经历严酷的考验,浴火才能重生;花生、豆子、地瓜干劈劈啪啪响着,像在回应着母亲的话。滚烫之后,花生、豆子、地瓜干成熟了。成熟的它们,果然品相不凡,不黑不糊不苦,整个一个黄香脆甜。它们在沙土里生长又在沙土里升华,沙土陪伴了它们,又提升了它们。
纯净的黄河沙土还有吗?有。随着人们食品安全意识的增强,绿色农业迎来了它的发展期,作为原生态的黄河沙土成了优质农产品安家落户的地方。甘甜爽口的沙瓤西瓜,清润香脆的甜瓜,饱满好吃的花生,都是沙土地上的特产,连地瓜都长得光滑顺溜。近些年,黄金梨、无花果、冰葡萄等一大批现代农产品又加入进来,成为城里人争相采摘购买的热销产品。现在越来越多的人看到了沙土地的潜力和价值,黄河沙土正在焕发它的生机与活力。不仅如此,黄河沙土还得到了原汁原味的保护。被保护的古村落,连同它房前屋后的沙土也被保留了下来,使的像我这样有沙土情结的人的记忆有了落脚的地方。
众里寻它千百度,它却在那黄河古村落处。这里的沙土那个细啊,简直可以和精磨的面粉相比。没有被踏足过,流水的波纹清晰可见。我不知道那是凝固的记忆,还是新造的历史。不管怎样,我都感到分外亲切。再一次触摸它光滑细润的肌肤,再一次感受它暖人心窝的温度,我感觉自己又回到了从前。