天色将晚,母亲将月亮搬上灶台没有抒情,只有水不停地沸腾秋风吹过火焰,木头粉身碎骨噼啪声中,有花朵对果实的惦念
钻出黑暗的炊烟中,有母亲对我的惦念
一把火烧出两种温暖,一缕烟飘成两种遥远
——那是我们共同的二手乡愁
我轻举杯盏,借酒消愁的人不只有我
还有李白。照过李白的月光
也照着我,我的乡愁中也有李白的乡愁
唐朝的酿酒人消失不见,二手的吟唱
二手的唐诗宋词,都在二手的啜泣中变得浑浊。当我原路返回二手的尘土中,只有站在故乡的我是惟一的,母亲的眼睛里有恒久地爱怜
方言
灌满泥土的四肢
是方言一天天抚平发炎的丘陵和盆地
无处释放的张力,凝聚成夸张的喉结
窜动在异乡的人群
我生来驼背,惟有方言挺得笔直
像一根旗杆高举着以“东河西营”命名的大旗我就这样奔波在陌生、质疑和嘲讽里用方言购物,用方言打车,用方言找工作用方言交流;用方言跟一个说着相同方言的姑娘谈恋爱用方言买房子,用方言结婚生下一对说方言的土儿女……当我老去,我希望亲人用方言为我送行把我的小名刻上墓碑让风来读却总也读不懂然后,被一口方言狠狠地拽出骨头斜插在生养我的土地