这深深浅浅的绿意，或浓或淡的花香，有母亲打理着，故乡的小院充满生机。母亲喜欢俯身，和她的花草微笑低语。她钟情于花，也钟情于茶，端茶赏花，该是母亲最惬意的事了。
　　乡村的早晨是被鸡鸣犬吠叫醒的，母亲喜欢闹中取静，吃完早饭整理妥当，便端上一杯热茶，坐在树荫下啜饮几口，放下茶杯，开始她的“工作”，先处理那些洗好晾干的废旧衣物，拆剪归类，码放整齐，再开始烧大灶，打浆可是个技术活，水和面粉的混合物作为布片的粘合剂，把握好稠度绝对需要经验。她支起大大小小的木板，思忖每块布在板上的布局，视布的厚薄决定抹浆的层次，袼褙是母亲制作鞋垫的重要原材料之一，经太阳暴晒几日，一张张袼褙才能与门板轻松剥离。
　　母亲离开小院搬到市里的日子，渐渐填满了鞋垫上细密的针脚。她取出夹在书里的卡纸鞋样，用不规则的长针脚三下五除二与袼褙缝在一起，再剪出鞋垫模型，小心翼翼地拆下鞋样，铺平珍藏进一本厚书里。她早已熟稔每个程序：用崭新的白色棉布做好手工包边，拿一只笔画出轮廓，再选择红色丝线用缝纫机缝制两圈以固定边缘。她专注于每一道工序，老花镜已经掉到鼻子边缘，泡好的茶也已经放凉，她哼着一首老歌依然专注并陶醉针线间，一针一线把她的时光缝成各种看得见摸得着的形状，而她的女儿欣慰之余又心疼不已，是母亲那一纸肺癌晚期的诊断书时刻像一把刀插到我的心上。
　　母亲坚持不用缝纫机做鞋垫，我知道，她放不下手里那根针。落地窗下，母亲坐在板凳上对着太阳把针举高，头尽力往后仰，依然找不到针眼，眼花的母亲嘟哝着埋怨起老花镜来，“我来！你咋不叫我呢！”我嗔怪着跑过来夺过她手里的线，她无奈地笑笑，顺从地把针也递给我。我很快替她穿上针线，顺手用拇指食指捻着线端，一个死结还没打好，就听母亲提高音量：“快给我！说过多少遍了，我自己打结！”她声音里透出几分焦急，我倏然记起母亲很在乎这事儿，很多次我明明替她打了结，但她固执地用剪刀剪去我打的结，然后自己重新打。在她心中，我在她的线上打结，就意味着我和她有解不开的结。我多次笑她迷信，但还是让母亲遂愿。她看我并没有打上结，就往食指吐一口唾沫，捻起两股线熟练地打结，微笑着低下头，继续一个针脚一个针脚地“赶路”，这熟悉的场景让我倍感温暖。
　　时光游走，母亲的鞋垫成品越来越多，每个人拿到艺术品一样的鞋垫，都赞不绝口。“大姨，您是病人，需要好好休息，怎么还做针线活啊！”护士劝慰道。母亲又有了新症状，喝一口水也会不小心呛着，癌肿占位压迫食管，需要住院实施放疗缓解。我打水回来，看到母亲竟然偷偷把鞋垫带到医院，我哭笑不得。
　　“纳鞋垫打发时间，又累不着我，就当解闷了！”还没等我开口，母亲已经用祈求的目光对护士解释，看着母亲在鞋垫上绘出的鸳鸯荷花图，我就知道这是给他即将结婚的儿子准备的。“你不用把鞋垫当宝贝，现在都穿皮鞋谁稀罕你那鞋垫啊！”没想到我的激将法起了反作用，母亲把鞋垫扔一边，扭过头去不说话。我转过身佯装小孩子一样向她撒娇：“我的意思是说，您的鞋垫可是千金难买的艺术品，我们都当宝贝珍藏，谁舍得垫在脚下啊。”我握住母亲的手，嘴像机关枪一样射出甜蜜的“子弹”，这一招真管用，母亲破涕为笑。“你闺女也是心疼你啊！”病房里每个人都附和着，母亲笑着点头。
　　我紧挨母亲坐下，用手与她的手合掌：“让我仔细看看你的手，为啥你一双巧手不遗传给我呢！”我继续打趣，同屋的人都笑了。我注视着她的双手，这双手拿过缝衣针毛衣针，拿过厨具抱过柴，也握过锄头扁担铁锨镰刀，一家人的衣食住行都离不开这双手，我低下头静静摩挲她苍白的指甲，逼迫自己把泪水强咽回去，我询问母亲带护手霜没有，转移话题来掩饰我的悲伤。我抚摸她青筋暴突的手背，上面布满老年斑，我抚摸她手背上输液留下的针孔，就像下一个即将被母亲留在鞋样上的针眼，不由得无语凝噎。
　　母亲走了，留在了雪花深处。她留下的鞋垫记录着爱的瞬间，那是值得珍藏的瞬间。当年的鞋样还夹在书里，静静地躺在我家书橱里。每次翻开，就像翻阅泛黄的时光，任凭指尖在书页间滑过，那些由不同材质的硬纸剪裁而成的鞋样，熨帖而挺括，那些密密麻麻的针眼斑驳了记忆。我用手指摩挲鞋样上一个个不规则分布的针脚，眼前浮现出母亲阳光下穿针引线的模样。
　　她留给我们的鞋垫，都是一色的白，上面排满了密密麻麻的红色针脚，对，是红色，红得就像绵密而炽热的爱，此刻正穿越岁月，永远陪伴着我们。