拔掉一口病牙后，父亲倒下了仿佛不能接受疼痛从他的身体里突然败退他向我描述着骨头里的刀子如何发力，以及脚踩棉花的感觉无法进食的他，那些天像被抽掉房梁的老屋屋里偶尔漏进几缕春光终日聆听他和一堵墙的对话榻上的呼吸越收越紧墙壁上每天都会出现新的裂痕我的心脏，成为一座小小的教堂看着安静下来的父亲像一个耐心等待被收走的人老屋后面是一片田野鸟鸣啁啾，田垄间跳动着绿火麻药殆尽时，春雨来临我就着密密的雨丝继续缝补记忆我的父亲回归田野如一粒来自石棺的种子接受阳光、空气和雨水的调解然后成为庄稼的一部分