清晨,当初夏的第一缕阳光照进大门,在斑驳的树叶光影里,那一枚枚核桃如一颗颗点缀在树叶间的珠宝,若隐若现。此时,树下站着一位年逾古稀的老人,正抬头聚精会神地数着一枚枚核桃,那头银发在清晨的阳光下微微闪着光。或许是浓密的树叶遮挡了枝杈间的核桃,只见他一边口中念叨着“六十五,六十六……”,一边转到核桃树的另一侧,继续数着“六十七,六十八……”,这位老人,是我的父亲。
在童年的记忆中,当老师的父亲偶尔会在发了工资后买上一斤核桃,隔三岔五剥个核桃仁给我吃,“吃核桃补脑子,小孩吃了聪明”,这句话好像是父亲在剥核桃时随口一说吧,但核桃仁却俨然成了我每次考试考第一的“法宝”。不知道是核桃仁起了作用,还是自己想用实际行动验证这句话的真实性,总之,九年义务教育结束,1997年我以滨州市第一名的成绩考到省城一所学校,四年努力学习又以学校本专业测评总分第一毕业,想想,应该跟我吃的那些核桃仁有很大关系吧。
大概是六年前,父亲在老家院子里种了一棵核桃树。从种下的那一天,父亲便像侍弄一个小孩子一般悉心修剪、施肥、浇水,那棵如手指头一般粗的核桃树一天天茁壮成长着。在种下后的第三年,父亲惊喜地发现核桃树开花后结了两个果,欣喜之情难以言表,那两个核桃是父亲两年多的劳动成果,每天早上都会去望一眼挂在树上的那两个果子,如老父亲看着自己的孩子一天天长大。在这两个核桃成熟落地时,父亲一边端详一边自言自语:“来年咱肯定能接百八十个”,虽语气淡淡,但亦能感受到那份信心满满。核桃树结果的第二年,果然如父亲所说,树上结了一百一十六个核桃,这可是父亲仰着头一个一个、一遍一遍数出来的。记得当时我曾经调侃父亲:“爸,您仰着头一遍遍数多累啊,等成熟了落地上收起来再数数不就得了?”可他老人家却摆摆手:“你不懂,数的过程就是一种享受。”我知道与一位曾经的语文老师“理论”,我占不了上风,只好随他仰头数吧。那时,女儿刚上一年级,偶尔带她回家,她也会跟着姥爷仰着小脑袋数核桃,祖孙俩俨然就是核桃树下的一道风景。
白露过后,树上成熟的核桃陆续落下来,父亲小心翼翼地捡起每一个核桃,待全部捡完,对照与当初所数的数目,果然一个不差。也许,父亲当年在种下那棵小小的核桃树时,他不会想到六年后的今天竟然能结出七百多个果子。在父亲的思维模式里,他亲手种、亲手剥的核桃仁真的会有神奇的功效,能成为让自己女儿解决难题的法宝,所有生活难题都能被经过核桃仁滋养的大脑迎刃而解,他也想用硕果累累告诉女儿,只要努力了,付出了,就会有收获。那天周末又回老家,看父亲拿出剥好的核桃仁给妮妮,我故意自言自语地说:“爸,我现在既不学习也不考试,核桃仁我就不吃了吧?”正在剥核桃的父亲却回了一句:“你不是平时喜欢写作吗?写文章费脑子,更得吃核桃仁补补脑子,你娘俩负责吃,我负责剥。”一旁的妮妮一边接过核桃仁,一边说:“姥爷,我吃了核桃仁,也能像妈妈一样每次考第一!”“好!好!”父亲满是沧桑与皱纹的脸上是满满的欣慰。
如今,超市中各种口味的手剥核桃琳琅满目,加工好的核桃仁亦是应有尽有,但父亲仍旧用最原始的方法、用不亚于雕琢一件艺术品的认真态度,戴着老花镜,用锤子一下一下敲着每一个核桃。这些年来,一颗颗核桃仁由最初被剥出来的几瓣到现在整个核桃仁的完美呈现,无不诠释着父亲剥核桃技术的精益求精与炉火纯青。小时候记忆中所吃的那些核桃仁是父母省吃俭用省下的钱买来的,长大后,虽然核桃早已不再扮演“奢侈物件儿”的角色,但父亲依旧不舍得吃几颗自家核桃树上的核桃,只为了让孩子们能多吃几颗,自己亲手种植的核桃树所结出的果实有着买不来的一份虔诚与享受。
这些年来,无论生活多么窘迫,即使当年举债带我看病住院,即使为了在家帮助我用残缺的手练习写字,而不得不辞掉十多年的教师工作,即使生活没有按想象中的正常轨迹行进,但在父亲的概念里,女儿始终都是优秀的,都值得他付出所能付出的一切去呵护。也许身为老师的他本来就知道,核桃仁从来没有那么大的魔力去解决学习和生活的所有难题,但他始终坚信,女儿会懂得那一颗颗核桃仁里的期盼与希冀,如那一颗颗被包裹在坚硬外壳里的核桃仁,我始终被父亲用心呵护着。
当生活陷入迷惘,无助的我坐在书桌前发呆时,总会想起父亲把一盒剥好的核桃仁递给我时那语重心长的话语:“走入社会可不比在学校,凡事也不像解数学题那么简单,以后老爸负责按时给你提供脑动力,从小吃了这么多核桃仁,啥难题也难不倒俺闺女。”于是,我随手拈一枚核桃仁放入口中,慢慢咀嚼、感受……