“老”
　　某个不经意的瞬间，忽然发现爸妈老了，他们吃饭时偶尔会把汤汁洒到桌子上，老妈做某顿饭时会忘了放盐，甚至不小心把盐和糖混淆……总以为他们一直会像我记忆中的那样年轻敏捷，就像当年我在济南上学时，每学期开学前我都会跟老爸去银行取钱交学费，看他在柜台前自如地填单子、取钱，觉得那一刻的老爸好厉害。而现在，我跟老爸却像换了角色，前几天因为社保卡需要升级，我陪他去网点办理，我拿着身份证和社保卡跟柜员说着需要办理的业务，而曾经被我定义为“厉害”的老爸却一直坐在那里，除了进行一下人脸识别，他就安静地坐在那里。
　　前几天回家，老妈拿出一个专门记菜谱的小本子，原来她是用本子来记录从手机上看到的好的菜谱。中午她根据本子上记的步骤做红烧排骨，从排骨选择、配料直到出锅，她都小心翼翼地按照本子上记的去做。吃饭时，我们都觉得味道不错，但老妈觉得色泽没有手机上的图片好看，饭后她一边查找原因，一边自己嘟囔：“这就老了吗？不如以前做饭得心应手了呢。”
　　记忆中，爸妈从未老过，无论我遇到什么问题，只要给他们打个电话，凡事都能迎刃而解。而此刻，当我循着时光回望，竟然找不到父母变老的分水岭，记不清他们是从哪一刻开始长出了缕缕白发，记不清是哪一顿饭忘了放盐，更记不清我哪次回家在村口看到父母腰身变得伛偻。
　　“怯”
　　不知道从什么时候开始，爸妈变得“胆怯”起来，出生于上世纪五十年代的他们，曾经是他们那个年代的高中生，而且爸妈还都曾当过多年教师。而现在，交电费、加微信好友，甚至语音通话，他们都要怯怯地咨询我们姐妹俩“该如何操作”。
　　有一天中午，老爸打来电话，先确定我已下班到家，然后才说手机短信提示家里电费余额不足，让我方便的时候从手机上帮他交上100元电费。临挂断电话时他还补充一句，让我过几天回老家的时候教他怎么交费，以后就不用麻烦我交了，那语气俨然就是小孩子在跟大人商量一件事情。曾经那个伟岸的父亲，那个在女儿心中如山一样的父亲，那一刻却像极了一个无助的孩子。作为女儿，这是我第一次通过手机给父母家里交电费，仅仅100块钱，可能只够给孩子买几袋零食，仅仅用了一分钟，老爸却觉得给我添了很大的麻烦。
　　我实在记不清了，父母是从什么时候开始跟我们说话竟变得如此小心翼翼。这或许就是为人父母，他们唯恐给孩子带来一丁点的麻烦，即使这个所谓的麻烦只是孩子的举手之劳，而已。
　　“爱”
　　不知道什么时候，老爸在老家院子里种了些蒲公英。前些日子回家，老爸又给了我们姐妹俩一人装了一大袋，叮嘱我们平时泡水喝，可以消炎败火、预防感冒。“爸，每年您这一大袋蒲公英能让我们省下不少感冒药钱呢。”虽然嘴上在调侃他，可我每次拿蒲公英泡水喝的时候，眼前都会浮现这样一幅画面：两位老人在自家院子里挖着蒲公英，他们先把蒲公英择净、洗好，然后放在阴凉处晾干，最后耐心干炒，并且每年都是把第一锅没掌握好火候的自己留下，把最好的留给他们的两个女儿。
　　为了让我们吃上纯天然无公害蔬菜，爸妈在老家房前屋后开荒种菜。这几天降温，爸妈担心我们回老家冻感冒，他们便在周六一大早给我们送来足够吃一周的菜和馒头，甚至还早早去集市上买来他们的外甥们最喜欢吃的鸭梨、刚出锅的糖炒栗子。是的，他们老了，但他们始终清清楚楚记得儿女的喜好，哪个爱吃三鲜馅儿饺子，哪个爱吃手擀的葱油饼，哪个又爱吃馄饨……这些他们无需去想，因为从来都不曾忘记过。每次回老家，我们都能在餐桌上看到自己喜欢吃的美食，而老妈一边叮嘱慢点吃，一边高兴地看着孩子们狼吞虎咽的样子，而自己总是忘了夹菜。每次返程时，“总嫌车后备箱太小”是老妈始终不变的唠叨。
　　那些年，为了陪我看病，老爸辞掉了他热爱的干了十几年的教师工作；那些年，为了给我和妹妹挣学费，爸妈起早贪黑赶集卖衣服；那些年，为了能多一些收入，老爸因为刨山药造成腰椎间盘严重突出；那些年，爸妈“小气”得一双袜子可以穿许多年、一件衣服可以补好几次，却总能每个月提前寄给两个女儿生活费。
　　这就是我的父母，他们把最好的留给我们，把满满的爱与牵挂塞进儿女的后备箱。也许某一天他们会老得忘了自己的名字，甚至忘了回家的路，但永远忘不了的是爱孩子。此刻，当我写下这几个爱的关键字，眼前竟如早上的浓雾一般，模糊成了一片。