对于他，我叫“老师”总觉得生硬，还是称呼“大哥”吧。
　　今日大雾，中午还没散去，心情更加低落。自那天忽闻“徐大哥”去世的消息，心头就堵上了一块大石头，实在突然，难以接受，一幕幕往事浮现脑海，久久挥之不去。
　　我因一篇文章有幸与徐大哥相识，而印象最深的是他对我的《我以为那是永远》一文的评论。他是一位作家，兼任滨州网“大平原”文学栏目的特约编辑，2023年初，我知道“大平原”这块文学宝地后，每月都坚持投稿，得以相识徐大哥。他曾长篇幅地评论过我三篇文章，当时我无比惊讶，慢慢相处下来，我打心底就认定了他真是一位好大哥，不仅悉心编辑我的文章，提出宝贵意见，还经常地解答我关于写作的诸多困惑。有几次竟在微信上畅谈数小时，而这些，如今都化为了难得的回忆。
　　我又翻找出他给我的作品写的三次评论，再读，谁知已是绝弦之音。第一篇是对《站在父母的肩头》的评论。“欢迎李哲老师来稿，读完文字，我也拓展了一下想象，似乎看到一位英姿勃发、充满青春活力的青年才俊。看到作者简介里的高学历和文学艺术专业，初始感觉回几句简语得字斟句酌才行，后一想好在早有声明，编辑是一份责任和工作，是一个相互学习的过程。读完文字，惊叹于李哲老师文化知识的深厚，以及扎实的文学理论基础。文章引经据典，对名家佳作也都读得透彻，一篇文字洋洋洒洒，书写、阅读起来酣畅淋漓，直抵人心。个人理解如果作为杂文类，应该是篇上乘之作；如果单就散文来说，站在普通读者的角度，感觉文章太硬，缺乏一种圆润。文中亮点，父母高尚的品格深深地影响了自己，督促自己拼搏奋进。但遗憾的是没有凭借更多自身经历详细展开，以这类真实情感延伸书写，更能拉近与阅读者的心灵共鸣。让我们共同努力，书写出更加优秀的文学作品。”
　　初读这番文字后，我怎能看不出其中包含的那份期许？接下来，我需要做的是拿出更好的文字。不出三日，我又投去一篇，正是那一篇《我以为那是永远》，徐大哥这样回复：“很欣喜，第二篇风格上有了变化，我作为老大哥，不能不摇头晃脑地夸你几句。我读过铁凝的《永远有多远》，把人物性格刻画得入骨三分，把人性的善良、世俗百相都写得非常透彻。作者在这篇文字里，似乎也是在疑问中成长着，文章中思想性是重中之重的，但思想性又不是口头语言，是心，是心智的成熟，是心，是心灵的思考。等真的有了答案，你就能驾驭生活，驾驭自己，能快乐地写作。”
　　这份夸赞，我实不敢当。我是第一次听说铁凝主席写过这样一篇文章，还好没让徐大哥失望，那就趁热打铁、再写再投，于是就有了第三篇《我的父亲》。徐大哥评论道：“我丝毫不掩饰对李哲的喜爱，这是一个对文学很有感觉的人。这两天我们微信交流过，夜里为了方便，由打字转换成语音。昨天在群里发现他又发了这篇文字后，我没读，心里感觉这小伙子这么急着写，不知道沉淀一下吗？但读完作品一下子就喜欢上了这篇文字，不是说写得完美无瑕，而是因为几天来读着他的文字，感受着他在创作上的变化，这种成长速度简直是飞快。李哲这篇文字就属于先感动自己、又感动了我这个读者的文章。父亲这个称呼，是沉甸甸的、厚重的。常说父爱如山，父亲在儿子眼里是伟岸高大的，他是家里的顶梁柱，庇护着一家人的平安与温暖，像一双翅膀为家人遮风挡雨，是用自己的坚韧与辛劳换取全家人的幸福，父爱无言无私、博大宽广，他是儿女眼中的英雄。”
　　飞快的成长是因为我想汲取更多关于创作的宝贵建议，我深知徐大哥是出现在我生命中的贵人，我只能用行动去证明该如何珍惜这份情谊，那就拿起笔不断地写，写尽春暖花开，写到海枯石烂，直到写出一篇令徐大哥更加满意、无可挑剔的文章。后来文章终于见报了，我第一时间与徐大哥分享了喜悦，那时距离他对我的首次指导隔了整一个月，而他仅回复了“祝贺”二字。那时我并不知道徐大哥的身体处于何种状态，更没想到这句“祝贺”竟然成了我俩最后的道别。
　　两个月前，在我结婚喜宴上，我们当地几位文友围坐一桌，不知怎么，我无意识地提到了徐大哥，并由衷地说；“我的文章曾得到过徐大哥的很多指点。”
　　徐大哥从不吝啬赞美之词，时常大加夸赞，让我更加自信、满怀希望地去创作新篇，而如今他再也读不到我的文章，而我再也得不到他的指点了，这该是我此生多么大的遗憾！想着想着，我转头看向窗外，大雾仍旧没有散去，估计今天也散不开了。我又拿起手机，再一次听听一段段我俩的语音对话，它们纷纷化作一把把利刃，划破心口。
　　“徐大哥，等机会凑巧去阳信，咱俩一定约场酒。”他爽朗回道：“没问题，欢迎李哲小兄弟来做客。”谁知这成了永远不能实现的约定。