如果说，故乡是那万年不动的孤山，思念一定是潺潺流淌的溪水。任溪水日复日、年复年从心头淌向故土日益思念的泥屋，流过泥屋后那条平缓的老河。那河水清澈明净，四季依附在山脚下，与老井做伴，与古木为邻。
　　少年不知愁滋味，青年不知故乡远，而中年便是除了乡愁愚执，一无所有。
　　少年时的月亮挂在头顶，伸手踮脚就能抓在手中，是纯真无谓的自信，是映在乳毛脸颊上的一层光泽。星罗棋布的夜空，月光如银箔，漫撒在安静的村庄，照亮一排排散发着炊烟的房顶，粘在毛头纸的花窗上，游走在土炕上孩子们身上，温暖了儿时的梦境。冬夜母亲灯下缝衣的情景，是一生的温暖。铺展开雪一样的棉絮，一层层纳入棉衣，衣服上蕴藏着母亲的味道。不管夜有多寂寥，屋外的风刮起多少尘土，风声怎样低鸣嘶吼、抑或雨雪叠加，只要油灯的光晕里摇曳着母亲的身影，孩子的世界里就有太阳的温暖。
　　青年时，月亮是奔跑而过的影子，伴随着脚步印满他奔波过的大街小巷。那时的我们太像脱缰的野马，一样自大一样轻狂，从来就不知道父母在家乡日夜思念盼望。为了所谓的理想，将家乡抛在脑后，将父母叮咛搁浅在旅程的岸上。鼓涨的风帆一往无前，距离回岸越来越远，皎洁的月光是随风飞扬的青春，肆意挥霍，总感觉未来时间还很长很长。
　　几时，忘记村头遥望的双亲，忽略了父母殷切的祈盼，无意父母两鬓斑白，皱纹爬上额头。时间匆匆流逝，我们却再也回不到从前。人生有多少不如意，有多少不经意之间，错失了再也缝补不回来。后来才知道，不管走过多大的城市，有过多少收获，错过对父母的太多陪伴终究是遗憾。
　　中年的月亮，是拽不断的思念。母亲说：累了回家吧。父亲说：一定要照顾好自己。多少年过去了，世界上再无第三个人对我说过这烫心的话。那个发梢扎着花、飘着稠带的小姑娘已经没人记得，那个磨磨蹭蹭慢性子的妮子已经长大，那个青丝黛眉的女娃子已经白发参差，踽踽独行在人生路上。天上月那么远那么高，再明亮的光却给不了温暖，再浓的思念隔着厚重的泥土，找不到家的归途。父母浑浊的眼睛，看不到儿女走过多远的行程，父母生命中最后落下的清泪是割舍不断对儿女的挂念。没有了父母的牵挂，我的故乡又在哪里？
　　一场秋雨，给前几天还灿烂亮丽的景色画上了一个句号。所有的叶子匍匐在路基上，好像树上的风景画被一只手无情地拉了下来，平铺在水泥画板上，色彩晕染纷乱。雨丝清冷让身体瑟缩，内心深处空虚起来。这个凋零的季节，落叶离愁，还有父母遗留下的空院落，触目伤情，思念成沙。
　　山川锦瑟铺长卷，寒露沁香庭院，菊饼清曲桑梓信，祈福满世间。重阳夜月盈缺半，离愁泪染霜天，常忆高堂膝下欢，祈寿亘古年。
　　林语堂先生说过，让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。人与万物终归要回归自然，隐匿在土壤里，灵魂在轮回中得以安息。天冷了，百草凋零，旷野上苇茅草舞动着芦花，沟塄上，田埂间遍地的干柴呼啦啦地站在风中，一团团被风折断的干柴随着风向滚过原野。想起母亲那双为生活操劳的双手，皴裂着血口，在寒冷的早上，沿着沟底寻找着风卷成堆的树叶，捡起一根根樗树叶柄，砍下一棵棵半干的黄须菜背回家。生活艰难，只有灶堂里火光闪烁时，母亲刚毅的脸上才会露出笑颜。是母亲把冰冷的世界挡在门外，一缕缕热气温暖着我们的童年。
　　在农村，每年八月十五，肯定不是游山玩水的节日，是劳累无比又收获颇多的时节。母亲在过秋时做的饭最香，早晨一起床，香甜的馒头味道钻进每间房里，引得肚子里馋虫咕噜咕噜叫了起来。雪白油亮的发面馍，鼓胀着大肚皮，诱人的糖三角顺着边缘隐隐约约露出焦糖色，有时还会有几个让人惊喜的菜包子，大碗蒸咸鱼和鼓着鸡蛋的虾酱，或是油光光的咸白菜咸萝卜，那纯香的味道让人垂涎，幸福感永远在记忆里漫延。
　　满城尽带黄金甲的季节，果子飘香，庄稼丰收，我畅享在父母的田园里。地里的落花生叶子黄了，土壤下麻屋子白胖子到了及笄佳期，再不刨出来就被地蛆虫咬得伤痕累累。
　　玉米缨子已经不再嫩黄，变得成熟苍色，带一些细碎紫褐色花穗，整整齐齐地平铺在田野间，像极立体的模块。从地一头放眼整块玉米长势，单从玉米缨子的平整就知道庄稼的好收成。当叶子褪尽浓绿，苍皮的棒子槌探出身子等待着收获。小草顶端的露珠还在滴溜溜打转，头顶火红的太阳刚刚跳出云海，一筐筐玉米，在我手里华丽地褪去老皮，珍珠般的棒槌闪着金子光泽，有序地堆积在玉米垄地边。母亲常表扬我，“英子掰棒子比别人快，摘棉花也比别人快。”也许受了母亲的鼓舞，我一个人掰棒子后面能供应几个人砍棒子秸，倒棒子秸的父亲和弟弟远远落在大后面，我觉得自己像个胜利者，忘记了带锯刺的叶子擦过脸颊的刺痛。
　　秋收，田地里最悠闲的是不知愁的昆虫。蟋蟀三五下蹦了出来，扇动着触角爬到南瓜花下，湿润的泥土清凉舒适，它比人类更知道享受生活。还有肥美的蚂蚱，扑棱着翅翼迅速地从面前穿过，又淘气一般落在离你不远的碎玉米上，吸引着小孩子来来回回穷追不舍。抓来的蚂蚱用草茎穿成一串串，回家经过盐渍、油炸香脆无比，是物资匮乏年代的无穷回味。
　　此时地里一行行枣树，挂满紫红透亮的枣子。清晨摘一颗放在嘴里，甜脆到心里。中午摘一颗又甜糯似蜜饯。近处的枣林像了缀满红宝石，一层层，一摞摞压弯树枝；远远望去，枣林变成一道道绚丽的红云。云蒸霞蔚间，枣香飘散到田园和村庄的角角落落；村里每家屋顶上，高粱箔上铺满一层红通通的枣。枣里的糖分在阳光炙晒下，香甜的蜜糖味从软绵的枣肉里散发出来。
　　斜立在墙上的木梯，变成一条轻熟攀登的小道。在农村长大的孩子们自小都像身怀轻功一般，上树爬墙无所不能。熟练了上下梯的我身轻如燕，大包小包的枣、花生、豆子、高粱、棉花，一袋袋顺着木梯运到屋顶上。早上迎着日出在屋顶上摊晒，暮色四合上房收拢覆盖。月亮升起来，坐在房顶上，那时最惬意。除了自然的花草树木，月亮变成最亲密的朋友。
　　清月皎皎，依然如昨。天命之年，独步月影下思亲又起，恍惚间，一条小路从遥远的地方延伸而来，穿透灵魂，触及内心深处的柔软；一条小路又从心灵深处探向遥远的空间，心所向往，寻找着往昔的点点滴滴……
　　时光飞逝，子欲养而亲不待。母亲离开十年了，父亲也去世整整六年，回家的道路像拉长千万里，心却依然期待每一个相约的日子。人生轨道上，不就是在奔跑中一次次地淹没过去驰骋的足迹吗？跋山涉水，从内地小镇到北疆沙田，从四季如春到四季晓寒，行程中不敢有片刻停留，唯独在回乡的路上变得小心翼翼，对生养自己故土踟蹰徘徊，走不出月光笼罩下的竹篱笆、泥屋子，走不出那叶落归根的热忱、执念。