时间，这把沉重大锁竟也关不住年轮，让其溜走套牢母亲佝偻的身体我试图寻找什么？以减缓它对母亲的步步紧逼，无奈岁月悄无声息爬上额头青草在露珠里映着发黄的脸我躲进她的皱纹，听一只蝉跟榕树交出最后的情话怀揣沉重的心事搀扶着越来越轻的母亲无意触碰到她的皮肤干瘪、松弛，指尖颤栗、微凉像在键盘上敲出密码小心翼翼地打开一段难过的旧光景