老家院子里种了一棵很大的山楂树，每逢国庆节，都是山楂丰收的时候，我们姐弟四人相约回家聚餐，母亲张罗着摘山楂，一颗颗山楂果红润饱满，令人垂涎欲滴。如今，我来到几千公里以外的新疆支教已是第三个年头，放眼茫茫沙海中，几株胡杨倔强地傲立着，脑海中却经常浮现出院子里的那棵山楂树和我日思夜想的家人。
　　我们姐弟四人都在外工作，都在为自己的小家奔忙着，能够一起回家相聚的机会少之又少。这一年的五一劳动节放假，年迈多病的母亲听说我们要回家，显得尤其高兴，拖着病腿忙着张罗午饭。院子里的山楂树开出朵朵白色的花，散发着浓郁的清香，蜜蜂也闻香赶来。我拿出相机，试图将小院的美景悄悄定格，可就在不经意间，脑海中又浮现出了那些红亮的山楂，想起母亲心头那永远也还不完的“账”。
　　我找出以前拍过的山楂的照片仔细端详，记得那时的山楂颗颗饱满红亮，母亲每天看着果子一天天长大、成熟。等到收获以后，母亲将山楂果一袋袋装好，并在袋子上标记着“姑家”“姨家”“大儿媳”“二儿媳”等字样。等到山楂全部分发完毕，母亲像完成重大任务似的，长长地舒了一口气。那时我总是幼稚地问母亲：“为什么不给自己留些吃呢？”母亲说：“山楂酸，娘吃了倒牙。”可是我分明看到母亲常常捡起掉落在地上的山楂，用粗糙的手搓了又搓，然后塞进嘴里。
　　直到后来才明白，因为那些年家里穷，姐弟四人年龄又相仿，并且几乎要同时交学费，对于这个指望着三五亩地收入的家庭来说是一笔多么大的开支啊。每当我们四个交学费时，母亲便翻箱倒柜地拿出一包一包珍藏的纸币小心翼翼地清点着，清点完了总是长长地叹一口气，然后默不作声地佝偻着身子出门去了。我们知道母亲要一块钱一块钱地从亲戚、邻里那里借来凑齐我们的学费，每次还不好意思多借，生怕还不了人家。
　　记得小时候，母亲对我们要求非常苛刻。我们放学回家，必须先完成作业再去捡柴火，因为晚上写作业还要熬油灯，而母亲却常常在微弱的灯光下纳鞋底、缝补衣裳。吃饭的时候，一家人围坐饭桌旁，要等长辈开吃晚辈们才能动筷子；夹菜时不能夹太多、太勤，说是菜啊，其实就是咸菜条、炒虾酱什么的，往往每个人吃个三两筷子就没有了。
　　我在家中排行最小，刚满18岁就参加了工作，之后又选择去当兵。穿上军装离开家的那一天，院子里挤满了来送行的邻里亲朋，母亲高兴地招呼着大家。震天的锣鼓声敲响了，我坚持没有让母亲到车站送我，只见到她微笑着站在街口。后来才知道，我离开后母亲哭了整整一个下午，还大病了一场。
　　如今母亲年事已高，各种疾病也随之而来。逢年过节，老屋便成了我们聚集的地方。每次回家，母亲总是拖着病腿张罗着杀鸡炖鱼，希望我们吃得好一些。临走时，还将平日积攒下来的鸡蛋给我们带上，并再三叮嘱开车注意安全，而我总是随口应承着，迅速发动车子离开，就怕让母亲看到我眼眶里打转的泪水。
　　那天，我看到母亲喂养的老母鸡领着小鸡仔在山楂树下啄食，母亲端坐在椅子上，凝神望着那棵粗壮的山楂树，那一颗颗红润饱满的山楂，多像母亲珍藏在内心深处对儿女的歉疚和对邻里亲朋的感恩。我不知道这份“纠结”还要维持多久，但我知道这就是母亲最真实、最朴素的爱的表达方式。
　　渐渐地，我也爱上了那棵山楂树。