父亲离开我们整整六年了。我总是在不经意间想起父亲，独处时、上下班的路上，甚至匆匆而过的电动三轮车，都会让我一阵恍惚，心隐隐地痛。
　　难忘父亲最后的两年，脑溢血后又脑梗而成了植物人，卧床不起，气管被切开，身上插了胃管、导尿管，只有右侧的手和脚能动，不能发声、不会翻身，连最起码的挠痒痒都做不到，这是受的什么罪呀！父亲一生为人善良真诚、待人热情周到，怎么会得这种病呢？母亲和我们兄妹虽日夜守护在他身旁，伺候他吃喝拉撒，竭尽所能地照顾着，可是这久病卧床的痛苦谁能替代得了！父亲兄弟姐妹八人，他最小，及至父亲七十岁时病重，只有四姑和五姑健在。五姑来探望父亲时，站在床前悄悄抹泪，口中喃喃自语：“让我替他不好吗？让我替他不好吗？”五姑比父亲大八岁，父亲总说五姑最疼他了，给他做鞋子、做棉衣，冬天给他暖被窝。
　　我们不知道父亲有没有短暂清醒的时候，是否明白自己得病的现实，亲人朋友来看他时，他会不会认出来。由于气管切开，他不能说话，无法表达内心的想法，由于大脑受损，他的脸上多数没有表情，除了疼痛时皱眉、咧嘴，脖子痒了右手会向上挪动，他的情感、他的思想、他的忍耐，我们一概不知。即使现在，一想到父亲耳朵、鼻子、身上痒了，脸上有苍蝇或蚊子时，他却只能无奈忍受而动弹不得，我就心痛不已。
　　回想父亲年轻的时候，那是多么聪明的人啊！从我记事时，印象最深的一句话就是：爸爸，讲个笑话。父亲搂着我慈爱地笑着说：“讲个笑话啊。好，讲个笑话！”那时，父亲的笑话好像多得总也讲不完。父亲爱看书，而且过目不忘。他看《聊斋》，那么多鬼神精怪的故事，他看一遍就能从头到尾地讲出来。他讲周边村庄的奇闻轶事、某人的传奇经历，讲得有滋有味、生动传神，我们百听不厌。父亲爱看小说、听小说，《岳飞传》《杨家将》《三国演义》《水浒传》《隋唐英雄传》等传统评书百听不厌，他非常爱讲里面的英雄故事，讲岳飞含冤被害、杨家兄弟被迫害致死、赵云大闹长坂坡、孙二娘开黑店……一讲就停不下来。父亲爱听戏，还爱唱戏，识乐谱，会拉二胡、京胡，尤其喜欢吕剧。退休之后，他经常拉吕剧选段、边拉边唱，面带微笑，头和身体随着胡琴的节奏来回晃动，一副开心陶醉的模样。
　　我上高中时，每逢周末回家都是借亲戚的自行车，那时候我和大哥都上高中，家里很拮据。有一次，因为两家亲戚都有事没有空闲的自行车，我思来想去，只好走着回家，路不算远，有十里左右吧。到家后，父亲特别心疼，也很生气。他赌气一定要把家里闲置几年打算丢掉的破自行车重新修好，安装了车座、手闸，换了轮胎，后座的架子断了，没法装后座，虽然不大美观，但是足以让我骑着它上学、回家，这一骑，就骑到了高中毕业。
　　我结婚后刚搬新家时，父亲见我家吃饭时没有马扎，特意骑着新买的汽油三轮车来城里赶集，为我买了一对马扎送来，后来又买了更矮点的小板凳，让我洗衣服、洗脚时坐着，还买了扫地的笤帚，是那种黍子苗的，他说在楼上用这种笤帚扫地才干净。我工作忙的时候，就接父亲来帮我接送女儿上学放学。他陪女儿玩耍，给女儿辅导作业、讲故事、买零食吃。
　　一个父亲对女儿的爱，是与生俱来的，是深入骨髓的，是无论世事如何变迁都不会动摇的。一到周末，父亲就盼着我回家，一得知我回去的消息，经常是跑到大门口往远处张望好几趟。2014年清明节后，梨花开了，我早上回去帮着梨花授粉，傍晚再赶回自己家。极少做饭的父亲早早地煮好米粥，熥上馒头，等我从地里回来，非让我吃了饭再走，担心我饿着肚子。谁曾想到，就在一周后的清晨，父亲突然脑溢血，导致半身不遂，经过四个多月的住院治疗，受尽百般万般病痛的折磨，我们期盼着他能恢复到坐轮椅就很好了，可是天不遂人愿，父亲非但没有好转，最后竟然成了植物人。
　　这是我无法接受的事实。从此，我无法与父亲交流。我只好对着他，独自述说着季节和家里的变化，告诉他清明了梨花又开了，找人授粉了，芒种了麦子熟了，院子里的枣花开了，秋分了哥嫂雇人摘梨了，哪天是他的生日，我们都回来给他过生日了，他的孙子考上山东大学了，大孙女在济南工作了，国庆节放假了孩子们都回来了……病卧两年后，2016年春天，父亲永远地离开了我们。他被安葬在自家的梨树地里，距离爷爷奶奶的老坟有一段距离。我曾无数次梦到父亲病好了，能说话走路了，梦里我特别高兴，梦醒后却徒留悲伤。
　　自从父亲走后，清明就像压在我心头的一道坎，成了最为一个沉重的日子，我再也没有心情去踏青游玩，心里只有一个念头，无论如何都要回家。没有人知道人间到天堂的路到底有多远，只能依靠片片黄纸，传递我的思念，并告诉父亲，我们都很好。