写生课
　　我躲在回廊下，听雨而笔在隔岸，画你油纸伞撑过小巷，向更远处去了石板路上仅剩零散的诗句
　　我始终不敢走向你走向那个不确定的你也包括一个模糊不清的自己
　　雨季，等一个人归来
　　雨季快来了，要走的正在收拾行李。即将向北逃离我是昨天的守夜人这次她来得有些急，忘了带油纸伞也忘了一条南国的小巷青花瓷、丁香结、乌篷船江南熟透的梅子在等一个过路的诗人可石板路的尽头会是你吗？
　　我无法预知
　　回忆录
　　深夜，不要尝试回忆一些名字更不要把故事穿成时间的卷轴读一首年迈的诗需要拭去封面上的灰尘、扉页的污渍需要准备几瓶烈酒和大量烟卷需要一些恰好落在老照片上的余晖
　　和夹带沙粒的风
　　麦地，最后一代
　　叩柴扉，等待一串快被遗忘的钥匙与长者寒暄，需要一壶茶或是其特意珍藏的几杯好酒平时撒谎成性的肚子，现在绝对赤诚我急需一些大葱、萝卜搭配大酱来缓解乡愁离家时的游子衣被岁月叮出几个窟窿回乡找些类似的针脚，用来缝补
　　冬季的月亮下面是更漫长的夜火炕已经老成另一副面孔门口的柴草垛是北方村庄过冬的底气我已经不会正确使用父辈谋生的农具镰刀、铁锨、石碾、犁耙它们在我十八岁后已经缩成一张张图片吻别麦地，最后一代陆续去往异乡，漂泊
　　移植
　　从乡下向更远的城市，移植需要深挖根基，带出泥土需要趁阴天或者傍晚出走才能掩饰掉离别时的一场大哭需要在彼地有一个栖身的房子以及可以向上伸展枝蔓的空间
　　我和表兄们，随着家中的树木一起移植他乡，求学是最有效的途径从父辈们手中借火，点燃另外一盏灯结婚生子，然后如他们一般老去
　　老屋
　　风雨敲打木质的门和窗每年这里有三百多个日夜在持续落尘藤条摇椅、老茶壶、烟斗被搁置一旁柴草垛在主人离家之前被分送给了邻居它几乎被废弃，只是节日的偶尔落脚点或者离家远游人的精神寄托第三代子孙不敢独自叩门，怕惊扰这里的“常住者”
　　——虫蚁，或者其他不知名物
　　草木人间
　　树木又长出一圈年轮草，正在完成一个季节的更替脸颊上的胡须茁壮成长而我却更小了开始我只是赵家屯的子民可占人口的六百分之一后来趟过黄河，去异乡求学缩小成某校学生的几万分之一而现在临近毕业，去往某城市谋活我更小了，小成某座城里人的几百万分之一与草木一起成长，而我正在风里前行
　　野菜包
　　不是节日到了，就是单纯想吃野菜包晒干的马齿苋是祖母闲时收的后来，连同烹饪方法传给了母亲每逢中秋或者其他特殊日子才能吃到衣服上的油点、满手的汤汁以及烫掉的上膛皮，是我为贪吃付出的代价
　　十八岁后，开始在其他城市辗转经常去快餐店或者包子铺“寻觅”家乡的味道相近的，他们只售卖南方的梅干菜包每每想到故乡漂泊在外的我，似乎已经饿了很久