白露节气过后，不论是小区门口的菜摊还是附近的集市上，卖生玉米棒子的多了起来。玉米棒子粥更是很多人喜欢的一道简单美食，总能让人品味到淳朴日子的独特味道。
　　庄稼人对土地和粮食有着难以言说的情感，你看房前屋后角角落落，凡是能开垦的地方都种得满满当当。茄子、丝瓜、韭菜、茴香自不必说，玉米、芝麻、高粱、棉花也挨挨挤挤地种上一些，似乎只有看到满眼的蔬菜庄稼，农人的一日三餐才有味道，生活才有生机，日子才更有奔头。
　　父亲年龄大了，把庄稼地分给大哥二哥侍种后，劳动了一辈子的他还是闲不住，老家大门口那块下坡地就成了他的“责任田”。虽然已没有了年轻时的体力，父亲就下慢功夫。推土、挡土堰、整平、挑垅、栽种、浇水，其实一点也不比种大片的庄稼省事儿。一垄棉花、一垄豆子、两垄玉米，靠近坡的几小块则种了丝瓜、扁豆、菜椒、茄子、曲曲菜，虽然地块高低不平，可也被父亲整理得如梯田般层次分明。
　　因为坡地紧挨着河，父亲就在河边铺上几块石头权当台阶，方便上下提水浇地。那时我每次回家，都要看看父亲侍种的那点庄稼是否缺水，看似地块不大，可真要一桶桶浇灌起来，一次也得一二百桶水才够。细想起来，每一点庄稼和蔬菜都不是轻易得来的。我的脑海里时常浮现一幕：父亲蹲坐在那片小小的“责任田”前，静静地望着，黝黑的脸膛如同土地一般的颜色，不时一缕淡淡的卷烟燃烧的烟气轻轻飘向空中。
　　往年到了这个季节，父亲“责任田”里的早熟玉米就已经成熟了。因为管理到位，一个个玉米棒子很大，且颗粒饱满，人见人爱，谁见谁夸。腾出来的玉米地紧接着移栽上大白菜，一两天功夫又是绿意盎然。
　　玉米棒子在屋顶上晒干后，父亲要我帮着装进塑编袋，扎好口，放进已经打扫干净的南屋里码起来。天气晴好的时候，父亲和母亲就拾掇出大簸箩、簸箕、马扎和各种工具，最后架出来两袋玉米棒子，就在阳光里尅玉米。虽然大哥二哥说那十几袋玉米棒子用脱粒机几分钟就能完事，捎带着打一下就行了，可是父亲和母亲执意还是自己动手。在他们心里，庄稼是一天天慢慢长大成熟，收获也要慢慢来，自己能动手的事儿，决不让孩子们代劳，能劳动吃饭就格外香。守着粮食，父母就是幸福的，他们的眼神里满是欢喜，满头的华发在阳光里似乎也有了光泽，粗糙的双手也有了力量。
　　玉米芯留着可以引火做饭，更多时候是点炉子用。烟少，灰少，生火快，母亲特别喜欢。玉米粒除一小部分留作种子，大都加工成玉米面，或做粥，或蒸窝头，那味道和色泽仿佛都融合了土地的芳香和阳光的色彩。每次到家，母亲都要给我装上一塑料兜玉米面，嘱咐我要文火慢熬，这样做出来的粥才更有滋味。特别是冬日，盛上一碗热气腾腾的玉米粥，可谓飘香四溢，喝一碗，浑身暖和和的，有说不尽的舒坦。
　　年岁渐长，我慢慢读懂了父母他们这一代人，更读懂了他们一辈子的“粮”心。“幸福是奋斗出来的。”如今，我所从事的工作就是玉米深加工行业，我满是欣慰，努力工作的同时更应当秉承父母的那颗“粮”心，珍惜粮食，热爱土地，辛勤劳动，努力奋斗，让每一粒玉米都产生价值，将平凡的岁月涂抹上层层金黄，生活将会更加有滋有味。