大山走出去的孩子，心中总会被高耸巍峨的山峰占据。山，成了孩子出走之时离别不舍的牵挂；山，成了孩子归来无期、身处异乡的向往；山，扎在了孩子心里，融进了孩子的血液里。
　　光阴似箭，岁月写在了人们的脸上。曾经光秃秃的山脊，如今被各种果树妆扮得郁郁葱葱。大山显得越发年轻了，而守山的父亲却老了。
　　从小跟随父亲上山栽植果树。崎岖陡峭的山路，是我最亲的伙伴，早出晚归，已成为那时生活的常态。父亲用一根两米多长的麻绳把我跟他拴在一起。紧绷的麻绳拴在腰间，连在心里。一天来回一趟，一趟要背几十斤重的工具。山脊种树不比平原田间，所有看似简单的动作，在山脊上却很艰难。低洼的地方稍微用锄石铁榔头挖一下就可以，要是碰上光滑坚硬的大石块，就要大费周折。父亲是一位极其严谨的人，每一步都追求极致。为了做好标记，每次上山前，他都用自己缝制的布袋装满生石灰。烈日下一坐就是几个小时，铁锤、凿子叮叮当当，或许那是劳动人民最喜欢的质朴声音，也是目前为止我最熟悉的声音。远看，一个个脸盆大的石坑，排列得整整齐齐。近看，石坑上留下了错综复杂的被开凿过的痕迹。
　　山上缺土缺水，而果树生长又离不开水和土。特殊的环境，不可能往山上担土，只能就地取材。父亲把块大的石头碾碎，在石坑四周围成“围盘”形状，在面向山体的上方向，留一个七八公分的口子，这样下雨时，雨水经过小口子冲刷下来的泥土、杂质就会受到“围盘”的阻拦沉积下来，几场大雨后，石坑就会被泥土填满，等雨停了，父亲就会找几个年轻力壮的守山人，把泡好的果树苗运到山上。
　　负重登山，是极其困难的。雨天登山更是一种极大的考验。湿滑的山路上，人随时都有跌落的危险。可栽种果树又不得不在这种环境下进行。风里雨里奔波的人们，对这种事情早已习以为常。父亲为此还练就了一身自救的本领。“常在河边走，哪能不湿鞋。”赶上雨季，父亲也时常遇到连物带人一起跌落的事情发生。每当父亲说起这些，他说的最多就是让我们做一个勇敢的舞者。
　　果树栽完，父亲就用巴掌大的石块把泥土压实，在四周撒上肥料。果苗栽上，成活率也不是很高，有时栽一批树苗，要补苗数次。
　　大山之上，果树最需要的就是水。连续干旱，让果树陷入自生自灭的困境。父亲是一个不服输的人，看着山脊上奄奄一息的果树，父亲带领守山人在山脚打井眼，不管多少米，一定要让果树喝上水。为寻找充足的水源，山脚下石头缝间满是实验过的井眼。原先是肩背水桶来浇水，后来父亲又通过学习，实践发明了一套成熟的果蔬灌溉系统，根据地势又建了几座蓄水池。果树的灌溉问题算是解决了，果实成熟，往山下运水果又成了一大难题。
　　头几年，果树结果不是很多，仅靠人力还能应付过来。后来果树长得枝繁叶茂、硕果累累，不能及时运下山，水果腐烂很快。父亲看在眼里，急在心里。“何不建一条来回自如的索道？这样山下的东西方便运到山脊来，山上的水果轻松地运到山下。”父亲萌发出了这样一个想法。
　　机会不会留给一个自甘等待的人。说干就干，父亲自费买材料，大胆发明创造，还是没能找到最好方法。后来父亲听说某省在山上建有运送矿石的索道，父亲干脆背起行头外出学习去了，父亲出去的那段时间，家里人很是担心，人生地不熟，有个三长两短家里的日子真的没法过。
　　等父亲学成归来，一切都是那么幸福美好，山脊到山脚，两道索道顺利安装完毕，看着来回穿梭的输送车，父亲很是自豪。十几年过去了，索道还在继续着它的使命。父亲灯塔一样的身影也还在山脊忙碌着。
　　这几年水果收成不错，我总会抽时间回家帮父亲销售一些。父亲青丝间平添了几丝白发，皱纹也爬满了脸，本来就不高的身材，后背不经意间拱了起来，所有的行动有所迟缓，黝黑的皮肤下，凸起的骨骼清晰可见。
　　高耸的山脊上，我看到父亲灯塔一样的身影，莫名的心酸涌上心头，父亲将自己大半辈子奉献给了大山，作为守山人，父亲说他这辈活得值了。是啊，父亲这辈子在山脊上过的日子比在山脚下都多，也许这就是他对大山的感情吧。
　　现如今，村里近千户人家都加入了开山种植果树的队伍中来，父亲也毫无保留地把经验传授给大家。新时代乡村振兴路上，父亲作为第一批开山种树的守山人，继续游走在山脊，像灯塔一样照亮乡亲们致富的道路。也许用不了多久，外出打工的年轻人们也会顺着山脊塔影发出的光芒，找到回家的路。
　　心在林海染草绿，常伴青山写春秋。这就是父亲一辈子的追求。