正月十五元宵节，紧跟在春节的后面，转眼就到了。
　　沐浴着如银月色，时隔近四十年，又一次漫步村里的大道上过元宵节。竟没看到一个打灯笼的，遗憾之感猝然而生。思绪悠悠，不觉回到童年的灯笼旁，耳边似乎传来胡同里孩子们的召集令“有打灯笼的，都出来呀！”
　　记得小时候，也就是上世纪七十年代，元宵节，我是在灯笼堆里度过的。
　　正月十五，在孩子们的热切期盼中如约而至。十五晚上的饭比平日丰盛了不少，但一脸馋相的孩子们却不怎么留恋饭桌上的美味，匆匆吃上几口，就一手提起灯笼，迫不及待冲出家门。“小国子，吃饱了吗？”“顺兴，快出来打灯笼啊！”小伙伴呼朋引伴声声急，很快，大道上就聚满一群群打灯笼的孩子。
　　听见召集令，我赶紧把筷子一丢，一抹嘴巴，冲娘喊声“吃饱了！”抓起灯笼就往外跑。因为是新灯笼，心里那个美呀！在小伙伴面前，高高挑起新灯笼，神气地扯嗓子唱道：“打灯笼啦！看我的！新灯笼，多带劲，眼馋吧，你没有，走哩……”在玩具不太丰富的年代，正月十五打灯笼的心情，现在的孩子已经无法想象了。瑟瑟寒风，或红或绿、或圆或扁的灯笼穿梭于大街小巷。轻轻摇晃，里边的小蜡烛摇曳生辉。星星点点，闪闪烁烁，像草地萤火，像银河群星，令人神往。
　　买灯笼的乐趣也只有小孩才知道。一般过了大年初三，集市上便有卖灯的。用绳串了，或一根长杆子挑着，连扎在一块，红红花花一片，看了便觉喜庆。各式各样的灯笼琳琅满目。最多的是圆圆的红灯笼，大的，小的，也有方的；应景的十二生肖灯笼，什么年就有什么灯笼。灯笼的样式有木框纱灯笼，也有荷花灯笼，八面棱角的球型灯笼，有坐在装了轱轮的木板上的，有推着的小白兔灯笼，还有拉着的大卡车灯笼等等，各种造型，憨态可掬。精糊细作的，除了糊灯人的手艺而外，倒多有一份祝福在里面。长命富贵灯，是娘家人给女儿的生活祝福；莲花灯，代表好运连连；石榴灯，代表果实累累，五谷丰登；生肖灯，预示今年一帆风顺。小伙伴们挑了称心的灯笼，映着红红的脸儿，仿佛一下子俏了许多。你看我的，我夸你的，从街头游到巷尾，又反转过来，反复走上几遭，兴趣依然。
　　记得我最早打的是很简单的，那种从集上买的灯笼，铁丝做龙骨架，很薄很细的竹签扎成，外面糊了很薄的玻璃纸，里面放只小洋蜡。能自制灯笼是大家的骄傲。自制其实也不难，我手脚笨，只能做最简单的，叫“灯窝窝”。让娘用棒子面蒸一个类似茶碗一样的东西（有时，干脆弄个“白菜屁股”，挖空了做个灯盏），蒸熟晾干，往里边倒点煤油，再搓一个煤油灯芯样的东西，油里打个滚，浸在灯窝窝里，然后点亮，捧着到大街上。倘若风大一点，就登不了场。拉着的多是大卡车灯，二哥手巧，独辟蹊径，制造了两辆“小坦克”。那可真叫个精致活，框架得用细竹子或高粱杆做。哥哥是制造师，先将竹子用刀片划成两半，然后备上一碗水，一盏煤油灯，线，确定好形状后，就将竹片或高粱杆蘸水在灯上烘弯，然后用线头扎上。扎好架子后再精心的糊上纸。车轮就用四个洋线轴。母亲会剪窗花，总特意用红纸剪出几颗五角星，帮我们贴在坦克灯笼的四面。然后还得做一个放蜡烛的底盘——小木板，用铁丝做上攀子，连在小木板上。我打个下手，拿拿东西，拾掇一下废料。一家人花两来天工夫，两辆威武的“坦克”下线了。
　　正月十五晚上将红红的蜡烛点燃，我和二哥一人开一辆“坦克”，雄赳赳，气昂昂，到大街上与小朋友“会师”。老老少少，男男女女，都挤到大街上，小孩有的骑在大人脖子上的，和爹娘一起打灯笼。当时的大街虽没有路灯，还有些坑注不平，总觉比今天宽阔明亮的大街更可亲，能闻到地气的味道，感受灯笼的明亮温暖。大家总是挑上心爱的灯笼，比试谁的好看，谁的不怕风。我和哥哥的两辆坦克一亮相，立刻惹来小伙伴围观，一片唏嘘称赞。在大孩子的带领下，任何一个地方（当然堆柴火的地方除外），只要想给它光亮，我们就会将灯笼挑、推、拉到那里照一照，感觉就好像好运道全掌管在我们手中……五颜六色的灯笼犹如夜晚的眼睛，眨巴着透出一丝温馨，夹杂着透红的朦胧烛光，又像一颗颗天边的星辰，打灯笼对孩子来说已经不是简单意义上的玩乐，而成了孩子们想象的天堂。再穷的日子，只要有热爱生活的心，就会把苦滋味变甜。难忘的灯笼呀，照亮了童年，鲜活了整个人生。
　　待到正月十六，打灯笼的最后一天，有时会被恶作剧的人蒙骗了。人家郑重其事地积极跑过来，煞有介事关切地告诉你“快看，你的灯笼底下，有个蝎子。”如果信了，倒过来一看，灯笼就被烧着了。我就被骗烧过两次，每每会引来一阵哄笑。小伙伴们有时还会碰灯，灯笼烧着了才好。一方撞着了，另一方也连带着引着。彼此看了，不免失落，毕竟自己多日的玩物付之一炬。有的干脆不战自退，将灯笼珍藏起来。还有一个乐此不疲的事就是和姐姐一起转枣树。打一盏灯笼，围着自家的几棵枣树，转过来，转回去，口中念念有词：倒转，正转，一棵树上打八石；黑母狗、白母狗，一棵树上打九斗。美好的祝愿，借着灯笼的光芒，许给了枣树。而今的元宵节，孩子们恐怕只会吃元宵、看电视、玩手机，亦或坐上爸妈的汽车，去挤看一回灯会。灯不是自己的，自然也没多少情趣，充其量凑热闹罢了。
　　那时候，只知道打灯笼，不晓得，也不问为什么元宵节才打灯笼。儿子七岁那年突然抛给我这个问题，当我说“谁晓得”时，儿子竟嘲笑我“还当老师呢”。我的父亲算得有学问，给儿子、孙子讲了些民间有趣的说法。传说很久以前，有一只神鸟因迷路降落人间，却被不知情的猎人射死。天帝知道后十分震怒，传旨让天兵于正月十五到人间放火，把人间人畜财产通通烧光。天帝的女儿心地善良，不忍心看百姓无辜受难，就偷偷来到人间，把消息告诉了人们。有个聪明人想出法子，让大家在正月十四、十五、十六三天都在家里张灯结彩，这样一来，天帝就会以为天兵已经放过火了。正月十五晚上，天帝往下一看，见人间一片火光，连续三夜都是如此，以为是燃烧的火焰而就此作罢。为纪念这次成功，从此每到正月十五，家家户户都打灯笼，纪念这个日子。前年，我给学生讲传统文化，上网一搜，才知打灯笼的由来还有多种说法，流传较广的是：打灯笼习俗始于东汉，汉明帝提倡佛教，听说佛教有正月十五僧人观佛舍利、点灯敬佛的做法，就命人这天夜晚在皇宫和寺庙里点灯敬佛，令士族庶民都挂灯。以后这种佛教礼仪节日逐渐形成民间盛大的节日。唐开元年间，为庆祝国泰民安，人们扎结花灯，借着闪烁不定的灯光，象征“彩龙兆祥，民富国强”，花灯风气从此广为流行。月亮呀，请代表我的心；灯笼呀，请见证我的热情，作为一名老师，传承弘扬传统文化，我的肩上又有了一份沉重。
　　打灯笼的记忆遥远，却无法抹去，它随着年年岁岁的圆月升起来，如银的月色下，童趣、童真，亲情、友情，溢满了大街小巷、人的心灵。