这次回家，还是恍如隔世。
　　此时，杨花已落，谢幕于春天的繁华里。梧桐花漫天卷地开放着，给人一种现实与梦幻的视觉冲突。
　　梧桐花一开往往就是一树，满满的，有种说不出来的繁盛、喧闹与浪漫。淡淡的粉中透着一缕浅浅的紫，整株树从头到脚没有一丝绿色的勾勒，就在那灰白的虬枝上缀满一捧捧、一簇簇、一丛丛的喜悦。不久一棵，一闪又一棵，从车窗外拉近又拉远，在房前屋后错落着。暖阳下，闪烁着绮丽的光芒。
　　物以类聚。驶过三两村落，红粉的梧桐树告一段落，道路两旁闪现的是高大挺拔的白杨树。此时的春天已不再羞涩，白杨树的叶子由嫩绿而渐深渐葱茏，它们在阳光的轻抚下，熠熠生辉。这棵棵参天、株株傲然的树木，不禁令人想起茅盾老先生笔下的白杨树，我心里不觉默念：那是一种力争上游的树，笔直的干，笔直的枝……那时的我们常常齐读齐诵这些段落，青春的声音合在一起铿锵有力、掷地有声，曾经澎湃了几多岁月，激越了几多梦想啊！那是父亲带给我们的课堂。
　　车在柏油路中间行驶，两旁整齐的树木像连绵不断的青山从高空挤压下来，我们仿佛在低矮的山谷里穿行。
　　这绿汪汪的世界啊，仿佛流动的江河，不知带走了多少青葱的日子。倏忽间，车子驶进了那座熟悉的村庄，驶进了逼仄幽深的小巷。
　　进到院子，旷世的落寞，只有满院的风摇曳着满院的阳光，泼洒一地。
　　每次回来，见到的都是娘钻在灶台前灰头灰脸的样子。只要进院门喊一声娘，她准会从灶前伸出脸来，用那双失了光彩的双眼扫我们一眼，然后又埋头添柴，盯着橘红的火焰发愣，长时间不语。不像以前，无论她做着什么，只要听见我们的喊声，哪怕是脚步声传来，她总会抛下手中的一切高兴地出门迎接，迎接我们的还有她落在屋里半截欢快的应答声。那时父亲还在，她脸上的笑容也在，就像春日正午的阳光，明晃晃的，温暖直抵人心。现在，她已被命运压砸得麻木、迟钝，喘不上气来，僵硬的脸上垂挂着青灰般的沧桑，脸上的沟壑纵横，被岁月雕刻得又宽又深。她一个人，就这样活着，像等哪天被岁月带走的样子，看着总让人生出一种悲凉与痛心，这种感觉剥割着我。
　　院子里接近荒芜。蚂蚁肆无忌惮地爬来爬去，偶有蝴蝶蜜蜂路过，只是路过，因为小院着实没有了能勾住它们腿脚的花花草草了。鸟儿们“喳喳”“啾啾”的叫声在谁家檐前滴落，给寂寥的院子又增添了几许寂寥。苍蝇多了起来，屋里屋外。以前屋里很少有苍蝇落脚的，那时父亲手里总是攥着苍蝇拍，不经意间，蚊蝇随时随地被消灭，就连午休他的身旁也是有苍蝇拍放在枕边的。那时，你不用担心苍蝇会惊扰我们的美梦或弄脏我们的食物。现在，苍蝇“嗡嗡嗡”的声音没完没了，不仅令人心烦意乱，也让人担心起母亲的食品安全来。
　　在炕脚，我终于找到那枚全身缠满绷带的苍蝇拍，“啪啪”地狂轰滥炸了一番，然后愣愣地看着它，它是父亲用过的，竹柄有些黄，也有些黑，我极力地嗅了嗅，有竹子的清香，也氤氲着一丝人体的气味，也许是父亲的气息，也许早已不是。
　　屋子里到底是令人窒息的。一棵灰菜，自院子里的砖缝中长出，居然长成了一棵小树的样子，粗壮，柔韧。墨绿的叶子，绿得发黑，绿得发亮，风一过，它就抖动起满身的小手掌，随风铺展，又随风皱缩，那神态俨然一副挑战风雨的无畏。它毫不畏惧的样子让人肃然起敬，我的心事也随风起落。记得小时候，我常去麦田的地界儿上拔它们，一拔就是一大拢，不一会儿就会筐满篓高。那时蹲在麦田的垄上拔菜，常被长得高深的青麦淹没，但只要一起身，不远处总能瞥见父亲的身影在农田里晃动。
　　灰菜是群居的植物，它们密密麻麻，身材细挑，常常长成一片低矮的“小森林”的模样，和田里的青麦一起“统帅”着大片田地。它们绝不似院中的这一株，在孤独中撑起一份别样的坚强。灰菜的叶子细润甜美，叶面上敷满点点白粉，像极了施粉过浓的邻家小女子。手一摸，滑溜溜的，如婴儿淋过水的肌肤。灰菜也是睿智的，既然它知道摆脱不了命运的安排，何不美美地接受呢？在那个时候，灰菜常被拔回家里剁碎用来喂鸡养鸭。它们汁液饱满，手常常被它们浓绿的液体浸染，几天也清洗不掉，这样，倒也心欢，举手一闻满是灰菜的微香。那时岁月尚浅，一切都是美好的样子，没有生与死的概念与困扰。
　　一棵双生树，三岁的模样，在院子的一角迎风摇曳。它一半生杏，一半生桃。长杏的那一面，叶子圆嘟嘟的，呈桃形；长桃的那几枝，叶子细窄狭长，状如娥眉。青杏正长成一枚枚少年的样子，妥帖的心形，像一颗颗绿玛瑙缀在枝头，掩映在翻卷的叶丛间，青涩，神秘，沉默不语。此时，它们正是人生里最酸涩的时刻，只要承受住这一时刻，就会被岁月催熟，脱胎为甜腻的杏黄色，成为母亲口中赞不绝口的美味。记得每到麦梢见黄的时节，母亲总会问道，杏儿黄了吧？快熟了吧？母亲不大喜欢吃别的水果，一生偏爱黄杏。小时候，我家那块叫“角上”的田里种了二十多株的杏树，我猜父亲栽种它们多半是因为母亲。我对杏林开花的记忆是模糊的，但对那一串串压弯枝头的黄杏恍如昨日。杏树基本是不需要管理的，只要种活了，随意怎么长都能在麦黄时节缀满金色的果子。它们圆润饱满，色泽温柔，散发着淡淡的清香。树与树不同，即使都是杏树，每一棵杏树结出的果子口味不尽相同。它们有的偏酸，有的偏甜，也有的酸甜适中；有面的，有不面的，也有似面非面的。这一棵杏树杏大些，大如油桃；那一棵杏树杏小些，小若指肚。有的树上的果子晚熟，有的树上的杏子却是少年老成的模样。那些杏大饱了我们的口福，我却不曾记得父亲吃过它们，依稀里，脑海里总闪过父亲笑看母亲贪吃的样子。
　　不管时光如何流转，土地还是那片土地，它始终是人类最忠实的伙伴和最宝贵的资源。“角上”这片一亩半分地，从杏林长成杨树林、枣林、白蜡树林，最终变为两畦绿色的麦苗。无论土地上的植被如何变化，它终究以自己最慷慨的情怀养育着我们。
　　曾经，院子里也被开发出几块小地用来种菜，菜地的一角不知何时长出一株小桃树，三年前，父亲在这株桃树的一侧嫁接了杏芽，原因不说自明。
　　如今这株双生树已到了开花结果的年龄。阳光下，桃子尚小，刚刚从花胎里娩出，肉眼可见，如瓢虫大小，一个个依偎在将萎的花托里，惺忪着眼，婴儿般饱嗅着母体的馨香。在春天，这是一份多么美好的新生！
　　春天刚好，树也刚刚好，可种树的人已不在人间。我循着春天的记忆与气息来到田间。
　　那时，麦已出穗。麦花正开，白色的，针眼儿般大小，一粒粒，颤巍巍地缀在绿色的麦粒与麦芒间。如尘埃，如露珠，颗颗晶莹，朵朵玲珑。眼前的这些麦像极了身着绿色裙裾的小女子，秀气，可人，那些密密麻麻的麦花就是大自然赐予她们的珍珠耳坠儿，风一吹，那些白色的的耳坠儿摇曳生姿，仪态婉约。
　　那时的麦是能没过我们的头的。不像现在的，只有半膝高。记忆里不知谁家的麦田间总有一片凹陷的麦坑，那是三五个孩子禁不住麦浪的诱惑嬉戏扑倒所致。每逢此时，父亲常在不远处吆喝，怕伤了麦身。
　　夜，很快来临。从前，觉得天黑得格外慢。现在的夜像生了翅膀，呼啦一下，黑色的幕布就劈头盖脸地铺将下来，随之一弯明月升到夜空，夜空深邃，繁星闪烁，一种久违的清朗，这是在城市的夜晚少有的静谧和疏朗。
　　母亲沏了两杯茶，蒲公英花茶，是她初春那几天在院子里掐下来，洗净晒干的。我完全能想象出它们长在砖缝里的样子，不屈而又美丽，金黄的色泽绝不亚于耀眼的阳光。我也能想象出母亲弯下她略胖的身体掐落于指尖的样子，绝不是良辰美景、山静日长，而是一种她从未有过的凄凉。现在那花伴着母亲的凄凉被泡在杯中，起初它们是在水底沉静着，一副恹恹的样子。慢慢地，它们舒展开来，浅黄色的花瓣蝴蝶的翅膀一样晶莹、灵动，随之膨胀起来。从来佳人似佳茗，果真如此，那些膨胀起来的花朵像一位位沐浴的妃嫔，翘首期盼的样子。
　　我们对坐无语，在夜里啜饮，一杯，又一杯，喝的是孤独、寂寥、人生的况味。忽然就说起某人某事，竟然不约而同地笑起来，那笑不是哈哈大笑，而是“嘿嘿叽叽”喘不上气来的那种，这种笑使得我们浑身颤抖起来，“嘿嘿嘿叽”里再次抬头是两人的泪眼汪汪。那是潜藏在笑后的一种悲痛，一种撕心裂肺，一种物是人非。
　　夜，越来越静；茶，越沏越淡。但愿我们的悲痛也会随着岁月的流逝变得清浅。茶水渐凉，睡意渐浓，我和母亲躺在热乎乎的土炕上，瞬间温暖缠身，从头到脚，似乎有一条静静的小河在流淌，在蔓延，伸向远方。你能说这条小河是一条幸福的河吗？你能说它不是一条幸福的小河吗？
　　我忽问母亲院门关了吗？母亲说，没有，没找到手电筒。我一时竟忘了母亲是怕黑的，母亲的胆小与其说是与生俱来的，倒不如说是被父亲宠的。我说，这哪还用得着手电筒啊。于是，我穿衣下炕，推开房门，眼前黑漆漆的一片。一阵风卷来，身后响起刷拉拉的声音，像是有什么跟随。林徽因写过“你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上眼睛，不去分辨你是人是鬼。”此时，我多么希望一回头就能看见父亲站在身后。可当我转身什么也没有，只有飒飒的风和自己的脚步声擦过的夜晚的黑。
　　回来时，母亲已然入睡，我学着曾经父亲的样子给她掖了掖被角。再次躺下，黑暗里，只有我和母亲轻柔均匀的呼吸，这是夜给我们带来的安静与解脱。
　　夜深人静，灯火已熄，只有深深的黑涌过来，成为我心灵的治愈。