虽然说，邹平西郊的山要比西邻九如山一带的丘陵都还要低矮一等，然而却像模像样地把小镇围了半个圈，小镇上的十八个小村，从此便有了“山泉十八村”之美誉。
　　这么矮的山何来隧道呢？多年前，一位企业家在闲聊中说“我们迫切需要一条隧道，直插县城中南部，同时贯通西董镇。”那时感觉只是被当成了随口一说的玩笑话，过了七八年后，隧道终于修建完成。如今，走在这条隧道上，我常常想，无论对于个人或者社会，真正重大的事情或者阶段都必是经历了漫长的磨砺，恒心所在，事往往能成。
　　传说这山有80条岭，当初“泰安奶奶”要安居在此的时候发现少了一岭才移驾泰山的，听说而已。是不是80条岭我无从查数，但这山的确像匍匐的章鱼，道道山岭像极了一条条柔韧的章鱼腿脚。起初小心走着的时候，首先看到破败的山体，柔韧起伏的山坡被挖出垂直的剖面，深褐的土里探出裸露的岩石和无措的树根，像是人的伤口处暴露的筋骨。山不够高，隧道顶部已接近山坡顶端，远远看去，两条最粗壮的章鱼腿就像被从脚踝处斩断，无数的车辆日日从这里碾过。
　　后来就渐渐觉得走在这里的美了。下班回家，笼在黄昏的霞光里，灰的天空明绯红，远的山红黛浸染，层层蕴藉渐变无痕衔接，车子随着起伏的山路宕下去的一刻，它就在蜿蜒而逝的路的顶端，耳边仿佛有韩红明亮的高音攀缘而上，红宇灿然若一个世外天堂；凌晨上班，拥挤的车流甩在身后，重重的楼宇遁落身后，宽阔的路面滑落身后，车子在如带的隧道上起伏的时候，城郊的树林就把即将喷涌的曙光拓印上密匝匝的林梢了。日日行着，每每瞥见被疾行车的反光镜装帧成的一幅幅图画，它稍纵即逝，这稍纵即逝的大美，常常让你心旌摇荡而苦于连拍摄下来的机会都没有，车子滑过，最佳的构图角度和氤氲的色彩就已经错过。在这美的显现和消逝里，心旌起伏，宕下，正是不断地拥有和失去。
　　我知道昆明市中心有一个湖，叫翠湖。汪曾祺在《翠湖心影》里写“翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的疗养。”正是这样，置身山野自然，哪怕是一瞬，也让你妄念渐消，纯灵乍现。那一瞬的清明，常让你心猿意马，又怅然自失。
　　山东面的隧道其实沉在一条极宽的“域”里，两旁是扩展展的山野了。近旁全是果园，新翻的深褐色土壤覆上淡白的杏花，间或还有些许花瓣凉凉飘落的时候，持重些的桃花还是深沉些的玫红的骨朵儿，有些捺不住性子的却已经咧开嘴露出了一个个浅粉色的轻笑，远处的山坡、再远处的山腰、更高远处的山梁上，也在灰绿蒙蒙的树影里亮出这么一片、两片、三五片淡白浅粉，放眼望去，春风十里，不及此意，三生三世，十里花坞，没有仙乐和飘飘的衣袂，已是让人目湿的美了。又过十来天的时候，身前车后飘过的是满目朱翠了。杨把叶芽嫩潮潮的黄碧挑在高处，果园变成了低处嫩翠的裙裾，各种鹅黄嫩碧覆盖了山野，法桐云朵一样的冠才红蒙蒙的连成片，它们及腰处的装饰槐已经一路亮黄灿灿了。才发现那些鼓肚子的长尾巴喜鹊不再常常立在枯枝上呆望，它们在杨的高枝、柳的丫尖儿上沐着软的风颤呀颤，用绿色的眼神思考着眼前这个盛大的春天。刚刚过去的那个漫长的枯冷的冬里，此刻眼前的一切莫不是它们坚忍的希望？
　　车子西行过了第一个隧道，一道道的山梁鼓着柔韧的兽脊，排闼送青，引着你的视线散漫到高远处的山脊山顶，那时候忽然起了一声鸟啼，似在北首的山谷，又似在南边山腰，空灵到让你无法感知它的位置，无法模拟它的音貌，正怅然间，又是一声，继而连起来三五声了。天，这鸟声是把我的步履盘桓进这满目青山，是把春天啼出了土的润草的香，是把这蔓延的绿奏成了乐么？我把车窗摇到最大，车速降到最慢去寻，然而这山野还是消逝着了，“欸乃一声山水绿”的广大的怅惘也消逝着了。
　　到了秋天，路两边又晒着剥了皮的金黄的玉米了，它们像这山路一样长，也像这山路一样起伏，长长的像一条黄灿灿的河。玉米被一两根木头、几块石头分隔成界，每一隔界里坐着照看、翻晒它们的主人。我喜欢看这玉米的河，喜欢察看它们的主人。主人多是上了些年纪的，不同于在集市或商场见到的乡人，收获的几日使他们的肤色黑了一些，好的日头使黑了些的皮肤上泛着光亮，让我想起童年帮忙耕种或收割时候痛快的劳作和流汗，想起直起腰休息一瞬青碧的远山送来一丝儿凉风。那种痛快，只能用来怀念了。晚自习后回城里，呵！玉米已经堆起，主人或在车里敞开车窗，脚丫子探在外面；或在三轮车板上铺上被褥，四仰八叉躺成个“大”字；有的就直接在地上随便铺点什么，搭起比身体大不了多少的蚊帐，晚睡的一个还在喝着泡茶。“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。”那久远的诗作在我脑间涌现了。我似乎听到了许多声音，妈妈的扇子、父母的私语、香甜的鼻息、蚊子欢快的叫嚣、间或一两声梦呓似的狗吠……极远的又是极近的，极模糊的又是极清晰的。我看到残破的小村罩在楼区的阴影里。我看到月明的夜，罩着我毛玻璃似的过去和未来。
　　我失落了什么，我说不清。这可是每个人都曾有过的失落？也不知道。然而那一刻这失落被一种叫做“向往”的东西陪着，很深重地压在我的心里。
　　过了隧道继续东行。白天，这两岸的林间确实有许多坟头的。有时你孤身一人行车便在心虚的刹那从阴匝匝的林中看到聊斋，魅的狐影樱桃的红唇，一闪而成鬼的幻影，夜行隧道我就不敢开了车窗，怕那九尾红狐或是白毛狐仙化身衣袂飘然俯身探寻时，望到车里实在不是轩窗前她念了千年的白面书生。这隧道穿过的旷野，本不是人类活动的场所。
　　出隧道转过几个迂回的小弯，起伏的连山矮了许多的时候，路灯便显出来了。每一个光斑都是一个缺了尖顶的漏斗状，左右两边的路灯错落相对而灯距又不远，没有光斑的暗处也就成了无数个黑色的漏斗，亮的与暗的漏斗错落铺排，随山路蜿蜒起伏，一直到远处文具盒大小的楼群灯阵中消失。那情景很让人觉得迷醉和壮观。
　　这长长的起伏的路面和灯影，车行其上的温柔的跌宕，常常使人错觉遁入幻境。奢华的李白凌空走来，此刻他高歌狂饮的却不是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，而是困守终南后的“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，是不久于人世的“赠微所费广，斗水浇长鲸”。暗处便有相伴的杜甫，灯影里的他面露菜色风尘仆仆，奔波的脚步丈量过大唐的江山半壁，山水间奔波的影像忽而又幻化了模样，成了“山一重，水一程，身向榆关那畔行”的词人，他跋涉山水之间，寻找苦思不得的亡妻。我轻笑了，灯影幻化出来的竟都是些苦文苦主，他们是赶来参与一场又一场自我劝谏的么？白日里的忙苦，间或的压抑紧张，赶来在这一场夜行里消解。然而车行不似步行，来不及深入思索，他们快速到来，又一瞬离去，我的车已经进入下一个跌落在矮处叫人快速转了思维的弯道。于是想起“古时候车马慢，一生只够爱一个人”，思绪从真诚的人生愁苦里脱出，转入真诚的情爱里去，进而又羡慕着慢节奏的古时候了，但马上记起这样的情景也并不只在那时，自己的年少时期要想见到一个人共做一件什么事，也必是要步行或骑车一定的时间，并不是电话铃声一响下一秒便能与对方协同的。于是，一切便都可以缓一缓，即便生死，也要步行到了，对方才可知晓，在得知消息晚了一些的人那里，死之悲痛，的确便是来得晚了一些的。长长的步行的路上，有时遇到熟识的人，快乐地招呼，甚可同行一段，张三李四，家长里短，那意境，是行在路边灯影里的铿锵的健步团队所没有的。步行健体、驱烦，又供思索，实在是一样可以改变人类文明的绝佳活动，不该被如流的车行代替了的。我的心里又轻笑了。
　　夜行隧道，思绪特别灵活并因此而格外游移无定，能迅速在过去未来、出尘入世、安守与寻求、自私与悲悯、宏阔与渺小、苍凉与热血间打个来回。那时那刻的心应是特别宁静的，又似特别喧嚣，然而两者又似都并不确切，就像一个寂寂的人立在夜的海边，远处似有幽隐浪声，又似乎没有。就像一片云飘过，因为没留下雨，因为过于高远连阴影也未片刻投下，使你感觉不到有片云曾来过。就像所有的文字都是安静的，但它们背后，奔涌着汩汩的悲喜和热血。使你想到自己长长的人生，但又似乎只有短短的眼前。除了眼前，你什么也未曾拥有过。或者曾经片刻拥有，而终将一一交付出去。
　　喜欢文字的人探求的文字的真，就是知道自己的文字还不够真。我们的所谓深刻，其实是了悟了自己的浅薄。我们所谓的拥有或存在，就是等同于失去和不存在了么。既然每一个生命最终都必须学习面对自我、虚无和盛大的孤寂，这生命里须臾的高处、人群里片刻的热闹和琐屑又算什么呢？
　　你思考了很多，又似乎什么都没想。等到了隧道的尽头，城市辉煌的楼宇灯火迎来的时候，就像现实终结了梦境，一切就都了无痕迹了。但那深沉的思绪质感正如一声叹息，是又在心里压了薄薄的影似的透明的一层的，就像每一个无声无息无形无迹流去的日子，然后某一天，你深深地悲喜、喟叹和了悟，使你饱腹的不是最后一个面饼，使你感喟和了悟的不是当下那一人一事一日。无论你遇见谁，走在哪里，都是以一个今日的自己，遇见一个同样走到了今日的他人。
　　为了在这夜的静谧里遇见，我们都在时光的长河里奔走了那么久。
　　夜里的山峦是用来镇定和思考的。以欢悦的心走过这夜的隧道，便冷静了许多。以悲怆的心走过这夜的隧道，就镇定了许多。以贫瘠的心走过这夜的隧道，我们可会丰盈许多？
　　路灯漏斗形的光与影安静地铺排，你不知道它们是在休憩还是舞蹈。它们安静地停留在安静里，自己也便成了安静。它们安静地停留在安静的夜里，自己也幻化成了一抹夜色。