老兵档案
　　李明堂，男，汉族，1929年11月出生，山东省商河县人。1947年2月参军。历任渤海军区教导旅通信员、警卫员、警备连司务长等职。1953年后历任师面粉厂车间副主任、厂部材料员、保管员、代理厂部三排长等职。1982年离休。
　　“贪心的蒋介石抢我们的饭碗子，我们和他拼到底，拼到底。青年壮年要奋起，加油参军要积极。参加解放军，保卫解放区。嗨哟嗨哟……”
　　虽然已经95岁了，但是70多年前的参军歌曲，李明堂依然记得很清楚。
　　1947年2月，李明堂参加渤海军区教导旅，跟随部队万里西征、屯垦戍边。
　　今年10月15日，在新疆巴彦郭楞蒙古族自治州库尔勒市老年病医院康复中心，记者见到了这位渤海军区教导旅的老战士。
　　听说家乡来人了，李明堂穿上了珍藏的军装，并佩戴上军功章。
　　听到熟悉的山东话，李明堂打开了话匣子，自豪地给记者讲起了西征路上的艰难险阻和屯垦戍边的艰苦历程。
　　冒着生命危险送信
　　1929年初冬，李明堂出生在山东省商河县一个贫困家庭。十四五岁就跟着父亲给地主家帮工。
　　1947年2月，村长动员翻身的农民当兵，李明堂毫不犹豫地报了名。
　　在部队，李明堂在政治部警通班当通信兵，专门负责信件传送。
　　1947年2月25日，山东渤海军区教导旅在阳信县老观王庄举行建军典礼。
　　由于国民党的飞机经常扰乱部队，随后渤海军区教导旅开赴庆云常家庄。部队在庆云开展了大练兵运动和思想教育运动。
　　在训练中，李明堂最大的收获是学到了文化。参军之前，他大字不识一个，连自己的名字都不会写，几个月下来认识了不少字。
　　训练八个月，脑子灵活的李明堂不仅认识了许多字，学会了使用武器，而且熟练掌握了拆装各种武器的技术。
　　1947年10月底，部队从山东庆云出发，向大西北战场开拔。随后，渤海军区教导旅回归西北野战军建制，改番号为西北野战军第2纵队独立第6旅。
　　在黄龙山麓反击战中，军部驻扎在黄龙镇。有一晚，政治部主任叶显棠让李明堂给军部送信。
　　李明堂骑着一头托运行李的骡子就出发了。爬山坡时，骡子一个趔趄把李明堂摔了下来，头正好磕在一块石头上。他顿时昏死过去。
　　不知过了多久，李明堂醒过来。这头骡子极通人性，竟然双腿跪在地上，李明堂迷迷糊糊地爬到骡子背上，心里暗想，我要死了，任务完不成了咋办呢。庆幸的是，走着走着李明堂的头脑渐渐清醒，最终把信安全送到军部。
　　李明堂感慨地说，多亏了这头骡子懂事通人性，趴下让我爬上去，要不还真麻烦了。
　　按原定时间，李明堂返回晚了。叶显棠非但没批评他，还表扬了他——没被敌人发现，安全回来很了不起。
　　送信过程中，李明堂遇到的最危险的一次是过渭河。前方有位老乡带路，李明堂跟在后面。
　　正走着，十六团一匹驮武器的骡子撞到李明堂，把他撞到了深水区。李明堂是个旱鸭子不会水。等老乡把他拽上来时，他浑身已经湿透。
　　李明堂说，有一次数九寒天渡冰河，他害怕首长冻坏，于是便背起首长过河。过河后，他没时间松开绑腿，穿着冰冷的湿衣服湿鞋子继续赶路，时间长了落下了病。
　　李明堂的小儿子李拥军挽起老人的裤腿让我们看，老人的小腿黑如煤炭，青筋鼓起老高。
　　屯垦戍边不言苦
　　1949年11月，六师（原独六旅）师长张仲翰带领部队抵达焉耆。当时的焉耆，是一座破败的小城。
　　李明堂调任六师教导队2排6班班长。他带领8个人在焉耆县西北角驻守通往和静县的大门。
　　没地方住，他们自己动手在城墙边打草把子，挖一个简易的窝棚，盖着芨芨草和芦苇。8个人就挤在里面住。
　　当时，为建设工厂，兵团号召节省一套衣服、一顶军帽支援建设纺织厂、修配厂、水泥厂、钢铁厂、八一面粉厂等单位。
　　李明堂说，为了节约衣服，他们都光着膀子干活，有的甚至光着屁股。睡觉没有褥子，没有床单，冬天、夏天只有一床被子。
　　和生活条件艰苦比起来，最令李明堂难忘的还有新疆的蚊子。
　　在新疆有句顺口溜：“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，达坂城的姑娘一枝花，焉耆的蚊子用手抓。”
　　在河边开荒地，蚊子小，咬人铺天盖地；蚊子大，咬人比敌人还无情。战士们戏称“三个蚊子一盘菜”，可见蚊子有多大。
　　晚上睡觉，李明堂和战士们把被子里的棉絮掏出来，既当蚊帐，又作床单。睡觉就钻到被单里蒙着头，要不然就会被蚊子叮咬得睡不着。吃饭时得找一块纱布把头和脸盖起来，旁边还得点一根艾草熏蚊子，如若不然，一顿饭下来，脸肿得像猪头。
　　但是李明堂和战友们没有一个人有怨言，干活都争着抢着往前冲。
　　为尽快建成面粉厂，保障焉耆粮食供应，李明堂所在班组被调去开都河挖沙子。
　　为加快速度，李明堂和战友两人抬着装满沙子的抬耙子从河里跑步上来，一天下来累得腰酸背疼。李明堂干劲十足，连续两年被评为学习毛泽东思想积极分子，荣立一等功。
　　当保管铁面无私
　　1952年，教导队解散后，李明堂分到了二师面粉厂。李明堂在面粉厂历任班长、车间副主任、材料保管员。
　　1956年，李明堂与一位山东女兵恋爱结婚，生儿育女。他给两个儿子起名“新军”和“拥军”。
　　保管员管理着全厂的所有库房和各种物资材料。李明堂文化程度低，许多材料他见都没见过。为尽快掌握熟悉材料名称和性能，李明堂拿个本子对照实物一一记录。直到现在，他还坚持记录每天发生的事。
　　为确保供应，面粉厂采取三班倒、24小时生产。无论白天还是黑夜，只要需要材料，车间的人就找李明堂。
　　李拥军说，他们小的时候，记忆中的父亲腰上挂着一大串钥匙，走路叮叮当当地响。父亲在家的时间很少，经常饭碗还没有放下，就有人来喊他，父亲跟着来人放下饭碗就跑。
　　有一天晚饭后，眼看要下雨。李明堂叫上未成年的大儿子和他一起去给粮食盖帆布。帆布又厚又沉，两个人费了九牛二虎之力，把帆布一张一张地拽出来，登上高高的粮垛盖上。
　　此时，雨噼里啪啦地下起来。李明堂父子淋得浑身透湿。父子俩顾不得这些，一心想着粮食，直到把所有的粮食都盖好，才冒雨回家。
　　在李明堂儿子的眼中，父亲是坚定的共产党员，受党教育多年，三大纪律八项注意，无时无刻不撰刻在脑海。忠于职守，绝不把公家的东西拿回家，哪怕一颗小小的钉子。
　　李明堂家5口人挤在一间20多平方米的房子。家里只有两张床一个箱子，饭桌是担起来的木板，甚至没有一个板凳。
　　李拥军说，母亲为了父亲洗脚方便，用打了一层一层补丁的帆布和自己找来的木条，动手做了一个小马扎。找不到小螺丝钉，母亲在外面捡了两个大钉子，找人帮忙雕螺纹，安上朋友给的螺帽，才算做好。
　　这个自制的马扎，李明堂用了几十年。两个儿子把马扎保存至今，看到就伤心地落泪。
　　李明堂的很多战友后来担任了领导。李明堂从没有因为个人的私事找过组织和战友帮忙。李拥军和哥哥都下岗了，靠自学成才，开发软件自己干。
　　李拥军打开手机让记者一行看照片。照片中，李明堂站在一张渤海军区教导旅万里西征的路线图旁，图上清楚地标注了教导旅所经历的十大战役。
　　李拥军说：“这是我哥哥设计的渤海军区教导旅的进军路线图。他一定是听了父亲的讲述后制作的。怎么样打的仗、怎么过来的，父亲讲得非常清楚。现在，这个图就陈列在巴州军分区的军史馆里。我父亲还给军史馆捐献了两枚军功章。”
　　李明堂对儿女的影响也是很大的。李拥军说，“坚韧不拔、自强不息、不等不靠，不向国家伸手，靠个人努力奋斗——这就是父亲给我们的最宝贵的财富。”
　　11月14日，李拥军给记者发微信说：“10月15日，你们过来给老人送的花，现在都干枯了。可是护工要拿走，父亲死活都不让拿，一直到现在还放在桌子上。他说，那是故乡人民的情和爱。”