我已经记不清楚，父母是从什么时候开始，跟我说话变得客气起来，并且还是小心翼翼的。
　　“妮，你什么时候有时间，带我去银行取个钱。”我心中的“超人爸爸”“无敌妈妈”竟然不会用自动取款机。父亲年轻的时候当过老师，母亲当过会计。闭上眼睛，我还能回忆起他们年轻时工作的样子。白天我很少能和他们在一起，每到晚上，他们在家里唯一的书桌旁围着一盏煤油灯，父亲批改学生作业，母亲则是拨打着算盘。我那个时候还没有书桌高，有时候凑过去，仰着脸求妈妈抱抱。妈妈经常没好气地说：“一边玩去。”父亲心疼我，就把我揽过去，用批作业的红墨水钢笔在我的手腕上画一个手表。那个时候，我经常和小伙伴们炫耀：“我的手表可是红色的哦。”
　　眨眼间，我从一个孩子长成了大人，父母突然间老了。母亲和我说话，从原来的“命令式”口气变成了近乎“请求式”。“妮，今天咱家来了好多客人，需要准备饭，我做不了咋办？”父母虽然比我工资高，但是他们不会从饭店点菜。“妮，咱家的空调坏了吗？我拿着遥控器按了好久也按不开。”母亲不知道电源插座有个说法叫“接触不良”。“妮，你快来呀，我的手机没有声音了，来了电话我听不见。”她不会调声音大小，却不知怎么把手机调成了“静音”。
　　最近几天持续高温，母亲脑出血住进医院，父亲脑供血不足整天精神不振。哥嫂在医院守着母亲，我负责父亲的日常生活。平时，我是把父亲接到我家吃饭的，那天下雨我就没有接他，而是去给他送的饭。我提溜着饭盒刚进门，父亲就不好意思地说：“妮，下雨你就不用过来了，一顿不吃不碍事的。”听了这话，我的眼泪流了出来。
　　父母从年轻时就经常吵架，谁也不让谁，小时候我经常被他们吓哭。我已不记得从什么时候起，成了他们的“法官”，每次我都是对他们“各打五十大板”，然后一家人嘻嘻哈哈一起吃饭。
　　俗话说，有女人的地方就有“战争”。我的母亲勤劳善良，但是在吃饭的时候她总喜欢给别人塞饭、夹菜，被吃到撑的次数最多的肯定是父亲。父亲一吃多就难受，就说母亲没“好心眼”，这时母亲就说他“狗咬吕洞宾，不识好人心”，两个人经常为一点小事争吵。
　　我原本以为父母那个年代根本没有爱情，这次母亲突然病倒我才知道，他们就像两棵紧挨着的树，看似相互独立，但他们的根早就长在一起了。母亲血糖高已多年，所以平时控制饮食，吃饭以粗粮为主，给父亲单独做营养餐。奇怪的是，父亲不吃她做的营养餐，坚决跟她一起吃粗粮，身高一米七多的父亲从150多斤瘦到了110多斤，母亲看在眼里、急在心里。
　　后来我才知道，母亲查出高血糖的那年是47岁，今年77岁。都说“陪伴是最长情的告白”，父亲陪着母亲吃粗粮，吃了整整30年。
　　爱情不语，在他们的身上，我仿佛看到了他们那代人爱情本应该有的样子。