发布日期:
故乡是心中的一缕清风
离开无棣老家十余年，一直在城市中蜗居和打拼，虽然年龄愈增，记忆却越发鲜活起来。对于乡村，著名作家周国平曾赋予其特殊的意义：“在乡村中，时间保持着上帝创造的形态，它是季节和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。”可见，乡村早已在他的心里根深蒂固。经过时间的打磨，我的故乡也换了一副崭新面貌，从众多乡村中脱颖而出，这话还要从去年那次回乡说起。
两米多高的粮囤鼓起的肚子上贴着“丰”字大红纸，上边盖着麦秸秆编的苫子，立在路旁。是谁做的？没人说得清。可几十年来，它们就像守卫那条老街的门神，时刻注视着来往的车辆和人群。时光如浪花，涤荡着这里的人和物，有些人从这里走了，有些人又回到这里。每次经过这里，它们都会成为焦点。被聚焦的瞬间，它们悄悄走进我色彩斑斓的回忆里：那些曾经被掏过鸟窝的老杨树，被钻过的玉米地，我从小吃过的地瓜面窝头和野菜……总之，你只要看到它，就会激动地向陌生人说——我们回家了。
如今，粮囤就像曾经在生活中常见的古碗、老式照相机、纺车等，渐渐退出了人们的生活。俗话说“囤里有粮，心中不慌”，所谓的“粮”，地瓜便是不可或缺的一种。经过刨地、捡拾、刀切、晾晒，白花花的地瓜干，在屋顶上像阳光下闪动的银子。在粮食紧缺的那些年月，地瓜起到了补充救济的作用，无论是蒸地瓜、晒地瓜干、熬地瓜粥，都是农人的主食。现在村里大多数以新型农业为主，大可不必考虑粮食短缺问题。玉米、小麦等农作物成熟晾干后可以直接销售，自然也省去了粮囤。跟大部分村庄无异，老家的瓦房鳞次栉比，俨然就像整齐的士兵排列在公路两侧，浓密的葡萄藤从谁家小院里攀爬出来，一片生机勃勃。
那是初夏时节，雨后的马路格外清爽干净，我们并不甘于在村里走走，转瞬便被幽静的槐花小道所吸引。清香的槐花从胡同飘出，花瓣上还沾着未蒸发的雨珠，晶莹剔透。芳香的空气中夹着暖湿气味，红砖铺设的小道泛着青苔，像绿洲绽开的小白花，我忍不住从树上摘下一朵，含在嘴里，淡淡的甘甜沁人心脾，确是阔别已久的家乡味道。
“闺女，喜欢槐花呀？锅里还有槐花饼，俺给你拿个吃！”这时我才仔细端详了一下大门口正在钉盖垫的老奶奶，她双眉微白，低鼻梁，额头布满深深的皱纹，眼中露出慈祥的微笑。“奶奶，不用咧。您这是在钉盖垫呢？”我们走向前俯下身来。只见她用一夹棍将串成篦子两层秸秆沿对角线钉在一起，上层与下层在纹路走向上呈90度，四根粗针在指间灵活变换，穿引金色的麻线牢牢嵌入圆形的盖垫中。在农村，钉盖垫又称“钉锅盖”“钉盖帘”，属纯手工产品，一直是许多农户的传统副业，一般为圆形，大小规格不同，大的用作锅盖，小的用以放馒头、盛饺子等，忘了谁说过的一句话，“没有盖垫印儿的饺子，没有灵魂。”我想，或许这就是浓得化不开的乡愁吧。
驻足良久，我走到马路上，又在拐角处看见雕刻着“乡村振兴”字样的绿标识牌，五棵树分别代表产业、人才、文化、生态、组织，让人眼前一亮。汽车像一个墨点，缓缓移动在村庄中，与田埂擦肩而过。一切都是绿色的，包括我们放飞的心情。途中，一垄垄红绿相间的薯藤铺满村南，乱麻似的纵横交错地覆盖在土包上。“地瓜吧？”我故作精通似地问道。“没错，这是一片实验田，种的蜜薯！”同行的崔青热情地介绍着。我继而想到香甜无丝、入口即化的网红蜜薯，映红了村民的笑脸，真正让村民收获到了生活的甜。
此处靠县城近，水源丰富，地瓜长势喜人，铺展成绿地毯，引诱着我们走进“康之源”高效示范农业基地。烈日炎炎下，一座座白色大棚次第排开，蔚为壮观。大棚一侧精致的小屋外侧贴着序号，下面有“海丰街道扶贫资金增收”的字样。俯身进入，袖珍的窗户透过光，里面整齐地摆放着各种农具，再往里走，光线暗下来，温度开始升高，像在长长的隧道里，打开一扇拱门。热浪一波接一波，打在脸上，裹住全身。高擎的柱子顶着钢架，龟裂的土地冒出几根野草，到处光秃秃的。我使劲揉了揉眼睛，又瞬间被热气打湿，视线变得模糊，原来是工人们在开始播种前进行高温灭菌。9号大棚则是另一番景象，黄色的粘虫板挂在钢架上，吊蔓专用绳互相缠绕，翻耕过的泥土热气腾腾，已用稻壳有机肥施肥完毕，正在浇水闷棚。渐渐地，我汗流浃背，不停地擦汗，转念一想，工人们是怎么忍受超高温施肥、种苗、浇水、吊蔓、整植、修果的？诚然，我们来的不是时候，没有看到瓜果满园，却也算恰逢其时，看到一些创业的年轻人在希望的田野里挥洒汗水，展现出青春的独特魅力。
示范园内，沉甸甸的葡萄缀满藤架，一串串“阳光玫瑰”“美人指”格外诱人，果粒大小不一，但都紧挨在一起。园内中央，悬挂着“党员服务示范基地”的牌匾。我走过砖砌的小路，小心翼翼摘了一颗绿葡萄，放在嘴里，果肉劲道，微酸中透着甘甜，还没有完全成熟，糖分在光照中一点点积累。我又尝了一颗“巨峰”，果皮很容易剥离，肉嫩多汁，带一点淡淡的草莓香。不经意间，我又看到两大串紫黑葡萄缀在藤架低处，我欣喜若狂，刚要下手，示范园负责人说它有个美丽的名字叫“月光之泪”，我的手迅疾缩了回来，想必它肯定熬过无数个日夜，忍受着无人问津的孤独的日子，才凝结出这种蓝宝石一样的晶莹剔透吧。
不远处，红叶石楠和月季花竞相绽放，对面是村里的菜园，成畦的朝天椒互相簇拥着生长，嫩绿的黄瓜享受着热烈的阳光，豆角尽情地吸收着田园的养分，而我，只顾着“贪婪”地享受着故乡的风，仿佛将自己再次置身温暖的怀抱。
两米多高的粮囤鼓起的肚子上贴着“丰”字大红纸，上边盖着麦秸秆编的苫子，立在路旁。是谁做的？没人说得清。可几十年来，它们就像守卫那条老街的门神，时刻注视着来往的车辆和人群。时光如浪花，涤荡着这里的人和物，有些人从这里走了，有些人又回到这里。每次经过这里，它们都会成为焦点。被聚焦的瞬间，它们悄悄走进我色彩斑斓的回忆里：那些曾经被掏过鸟窝的老杨树，被钻过的玉米地，我从小吃过的地瓜面窝头和野菜……总之，你只要看到它，就会激动地向陌生人说——我们回家了。
如今，粮囤就像曾经在生活中常见的古碗、老式照相机、纺车等，渐渐退出了人们的生活。俗话说“囤里有粮，心中不慌”，所谓的“粮”，地瓜便是不可或缺的一种。经过刨地、捡拾、刀切、晾晒，白花花的地瓜干，在屋顶上像阳光下闪动的银子。在粮食紧缺的那些年月，地瓜起到了补充救济的作用，无论是蒸地瓜、晒地瓜干、熬地瓜粥，都是农人的主食。现在村里大多数以新型农业为主，大可不必考虑粮食短缺问题。玉米、小麦等农作物成熟晾干后可以直接销售，自然也省去了粮囤。跟大部分村庄无异，老家的瓦房鳞次栉比，俨然就像整齐的士兵排列在公路两侧，浓密的葡萄藤从谁家小院里攀爬出来，一片生机勃勃。
那是初夏时节，雨后的马路格外清爽干净，我们并不甘于在村里走走，转瞬便被幽静的槐花小道所吸引。清香的槐花从胡同飘出，花瓣上还沾着未蒸发的雨珠，晶莹剔透。芳香的空气中夹着暖湿气味，红砖铺设的小道泛着青苔，像绿洲绽开的小白花，我忍不住从树上摘下一朵，含在嘴里，淡淡的甘甜沁人心脾，确是阔别已久的家乡味道。
“闺女，喜欢槐花呀？锅里还有槐花饼，俺给你拿个吃！”这时我才仔细端详了一下大门口正在钉盖垫的老奶奶，她双眉微白，低鼻梁，额头布满深深的皱纹，眼中露出慈祥的微笑。“奶奶，不用咧。您这是在钉盖垫呢？”我们走向前俯下身来。只见她用一夹棍将串成篦子两层秸秆沿对角线钉在一起，上层与下层在纹路走向上呈90度，四根粗针在指间灵活变换，穿引金色的麻线牢牢嵌入圆形的盖垫中。在农村，钉盖垫又称“钉锅盖”“钉盖帘”，属纯手工产品，一直是许多农户的传统副业，一般为圆形，大小规格不同，大的用作锅盖，小的用以放馒头、盛饺子等，忘了谁说过的一句话，“没有盖垫印儿的饺子，没有灵魂。”我想，或许这就是浓得化不开的乡愁吧。
驻足良久，我走到马路上，又在拐角处看见雕刻着“乡村振兴”字样的绿标识牌，五棵树分别代表产业、人才、文化、生态、组织，让人眼前一亮。汽车像一个墨点，缓缓移动在村庄中，与田埂擦肩而过。一切都是绿色的，包括我们放飞的心情。途中，一垄垄红绿相间的薯藤铺满村南，乱麻似的纵横交错地覆盖在土包上。“地瓜吧？”我故作精通似地问道。“没错，这是一片实验田，种的蜜薯！”同行的崔青热情地介绍着。我继而想到香甜无丝、入口即化的网红蜜薯，映红了村民的笑脸，真正让村民收获到了生活的甜。
此处靠县城近，水源丰富，地瓜长势喜人，铺展成绿地毯，引诱着我们走进“康之源”高效示范农业基地。烈日炎炎下，一座座白色大棚次第排开，蔚为壮观。大棚一侧精致的小屋外侧贴着序号，下面有“海丰街道扶贫资金增收”的字样。俯身进入，袖珍的窗户透过光，里面整齐地摆放着各种农具，再往里走，光线暗下来，温度开始升高，像在长长的隧道里，打开一扇拱门。热浪一波接一波，打在脸上，裹住全身。高擎的柱子顶着钢架，龟裂的土地冒出几根野草，到处光秃秃的。我使劲揉了揉眼睛，又瞬间被热气打湿，视线变得模糊，原来是工人们在开始播种前进行高温灭菌。9号大棚则是另一番景象，黄色的粘虫板挂在钢架上，吊蔓专用绳互相缠绕，翻耕过的泥土热气腾腾，已用稻壳有机肥施肥完毕，正在浇水闷棚。渐渐地，我汗流浃背，不停地擦汗，转念一想，工人们是怎么忍受超高温施肥、种苗、浇水、吊蔓、整植、修果的？诚然，我们来的不是时候，没有看到瓜果满园，却也算恰逢其时，看到一些创业的年轻人在希望的田野里挥洒汗水，展现出青春的独特魅力。
示范园内，沉甸甸的葡萄缀满藤架，一串串“阳光玫瑰”“美人指”格外诱人，果粒大小不一，但都紧挨在一起。园内中央，悬挂着“党员服务示范基地”的牌匾。我走过砖砌的小路，小心翼翼摘了一颗绿葡萄，放在嘴里，果肉劲道，微酸中透着甘甜，还没有完全成熟，糖分在光照中一点点积累。我又尝了一颗“巨峰”，果皮很容易剥离，肉嫩多汁，带一点淡淡的草莓香。不经意间，我又看到两大串紫黑葡萄缀在藤架低处，我欣喜若狂，刚要下手，示范园负责人说它有个美丽的名字叫“月光之泪”，我的手迅疾缩了回来，想必它肯定熬过无数个日夜，忍受着无人问津的孤独的日子，才凝结出这种蓝宝石一样的晶莹剔透吧。
不远处，红叶石楠和月季花竞相绽放，对面是村里的菜园，成畦的朝天椒互相簇拥着生长，嫩绿的黄瓜享受着热烈的阳光，豆角尽情地吸收着田园的养分，而我，只顾着“贪婪”地享受着故乡的风，仿佛将自己再次置身温暖的怀抱。