因为一次难得的机会，我终于见到了西湖。
　　既是初见，自然不抱深入的希望，那样节奏未免太快，少了许多溯游从之寤寐思服，反失了爱恋的根本妙处。因此不能踏山汲足沉酣新茗，也不见浴鹭狎鸥飞舞惟适，更不奢望面面俱到。去到的几处也只浅尝，并不觉遗憾。恋慕许久，这正是最好的初见。
　　袁宏道在《晚游西湖待月记》中曰“西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚。”我们到的时候，正是“夕岚”前后——这又是最美的初见。
　　心里就觉得喜欢和满足。起首却极意外。绕湖而行，一半乘车，先到雷峰塔。时间关系并不登塔只外围观看，只见叠翠中涌出华灯闪烁的光彩塔身，全不是记忆中的样子。见时正是夕照时候，但此刻将雨未雨不见夕照，天阴风凉，声名贯耳的“雷峰夕照”总该见一丝苍凉沉寂吧？没有，盈目全是青葱荣华，美则美矣，总觉得没有着落。吾女流，大概更觉老翁之魅力，饱经风霜雨雪，斑驳厚重满腹沧桑，无需开口也自穿越风华意蕴隽永。况现代的科学技术，造一个仿旧的塔身应该也不是难事。小小墓碑破坏推平，后来重建也还找专家竭力恢复了原貌，雷峰塔不知为何就不能？
　　望着璨然的塔尖，仿佛远游归来推开家门，眼前却是别人家的样子。又仿佛一部剧拍得卖座，后续便会生出剧二剧三，你看剧二剧三的时候，一点剧一的味道也没有了。我举起手机反复试探各种角度，最终没有拍照。它的名字已经不应该叫做“雷峰夕照”了吧。我没听见那千年回响的南屏晚钟，不知是否还同样带着历史的风霜文化的浪漫而令人沉醉。
　　旧塔的残骸埋在玻璃罩下，旁边新塔巍然。面对眼前“美人”，错觉雷峰塔被变了模样。福兮憾兮，所措不知。及至苏堤北首，我们改为步行。此刻华灯次第，黄昏意浓。看游人阑珊，古树分列，也有硕大树冠斜笼湖水半亩，冠荫下短椅临水，有年轻恋人闲坐。又有老夫妇静走，两头白发一对佝偻，看得人意驰目暖，觉得是一帧美画。
　　苏堤东行，就是断桥了。有载“湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣”，是为“浓妆”。而此刻我所见的湖光围翠，山岚全为绿冠隐形，实无桃花，荷也还只是残叶，隐在淡淡的夜色里，我想当为“淡抹”了。
　　虽无花态柳情，但此刻将雨未雨，白日已去黄昏渐至，近处绿波如绫，渐远渐变灰绿灰黄灰白。有言月夜里的西湖柔波使人平静，引人沉思，此言必是极解月夜西湖之味。但此刻灰绿蒙蒙，水天难分，连一丝弦月的影儿都不可见——夜色下华灯中之山容水意，分明别有风味。西湖俨然真正的美人，不同状态下显着各样的情韵。
　　下车时，司机说苏堤至断桥步行十分钟，我们走了一个多小时——因为目的是断桥，我们走得并不慢。远处华灯如舌，濡透这层灰绿窗纸，在幽远处排布闪烁，宣告广大的现世人间，与更为广大的自然之浩淼静默相对，与幽远历史长路上文化之权贵甲胄静默相对，让人想到个体之过去将来，更虚空广大之过去将来，博大与渺小，瞬间与永恒，得到与失去，功过与臧否，都在这静默里细解分说，但又喧喧无声。神游不定，终无所系。唯路边灰白的小门大户在余光绿冠里暗影绰绰。
　　因为苏堤，我不断地回望。距离远一点，堤便长了一点。渐渐的一半苏堤柔臂长舒，开始有了东坡浚水时的感觉，闪烁在浮动的灯影里——苏堤宜深入，宜遥望。深入见情，遥望生意。这是我心心念念的苏堤。
　　断桥也依稀可见了。桥上仿佛永远人流如织——这里有童叟皆知的情爱神话，有浪漫的文化传承，中国规格如此的小桥之中，它是最知名的，此说当没有之二吧。“断桥残雪”四个碑字一旦辨认出，便不容忘记了。但是无论遥望还是上桥，总觉少了许多感觉，哪里不对呢？看过志摩的《丑西湖》才倏然想起，断桥原本是比现在更小的桥，桥洞拱形因此桥面也是弧形的上下坡，上有低矮栏杆，只容人徒步上下；下有桥涵，冬日栏杆与桥涵中残雪未尽，远看桥身似乎裂开，得名断桥。而今平平整整一座小桥可容汽车通过，志摩称之为“汽车桥”，极言人工之丑，胸无点墨只谙钞票味道的那班修整西湖的大佬们，有些像敦煌石窟里那个看门老头，给那些袒胸露乳的飞天刷上白漆，把历史的精髓彻底掩埋在“好看”的“衣服”里。
　　静行桥上，稍远处树洼里苏小小掩帘，小孤山已化作一道仙符；看不见的更远处岳武端坐，侧方地下林彪沉目眈眈。幽隐的方位上更有无数前人或喜或忧的目光、或深或浅的步履。明亡后居西湖张岱曾独自一人湖心亭看雪，也曾于人声散尽后断桥石磴之上呼客纵饮。万物喧喧，又万物静默。此间滋味，确难与旁人分说。极目生意，也只能幽赏自得。
　　回望只浅深青碧，色态间呈；灯影里稚鸭学游，临水漾碧；华灯闪烁现世繁华，灯影里却仿佛抬脚就能走出宋衣清儒、华章巨擘。一念切近一念千古，一念现实一念虚无。
　　出尘与入世的距离灵动切换，此间恰是。“此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉？”我正是世间最俗之士，可满目西湖，满心柔动，若庄生遇蝶，若迷若痴。轻悲淡喜，若思若无。
　　问余何适，廓尔忘言。