平时去饭店吃饭，我经常会点的一道菜叫“五谷丰登”，玉米、花生、山药、红薯、毛豆、红枣等花样不一，反正都能凑够五样，不仅营养多元而且寓意美好。对于我来说，这个菜名还勾连着我对庄稼地里硕果累累的美好记忆。
　　大地是仁慈的母亲，用乳汁哺育着人和万物；耕地是“阿里巴巴的宝藏”，开启宝藏的口诀不是“芝麻开门”，而是农人辛勤的汗水。
　　对于农民来说，冬天是最清闲的季节。除了忙年，父亲尚有闲暇时间写写毛笔字，跟孩子们下下棋，教教珠算，母亲得以去串门拉呱，带着孩子们看露天电影、听评书，还会做各种美食。即使清闲也要完成属于他们的“寒假作业”：父亲要拾掇农具，母亲要做一家人的衣服和被褥。
　　春雷乍响，燕子始归。浇地施肥，锄草除虫，这边麦子拔节生长，那边开始犁地、施肥、下种，大地上各种农作物渐渐吹响集结号，农人们应召开始了新的一年的劳作。
　　北方一般春旱，黄河里一放水，浇到谁家的麦子谁家就得提锨沿田埂不停“巡视”，如有跑漏要及时封堵。一条大河，逝者如斯，“提锨巡视”也就不分昼夜。
　　不久后，父亲下了班就开始忙着为麦收做准备。白天整理打麦场，晚上灯下磨镰、搓捆麦子用的草绳子。农历五月麦子成熟，田野里一片金黄。这时的天如孩儿面说变就变，同样是雨，春天贵如油，麦收令人愁，麦粒儿被雨淋过，很快就发霉变黑，一年的收成就毁于一旦，人们怎敢有丝毫懈怠。他们披星戴月，一出门就是尖尖儿的一天，蹲地头就着咸鸡蛋啃馒头，渴了就喝灌在暖瓶里的水，有时还抓一把茉莉花茶放里面，这就是午饭。收割、打捆、过铡、晒场、轧场、挑场、出场、晾晒、装袋、入囤……紧锣密鼓，环环相扣，每年麦收结束，父亲都要把打麦场犄角旮旯散落的麦粒扫进簸箕，再捧在手里一粒粒把它们从土里拣出，一边拣一边念叨：“颗粒归仓喽！”
　　为了提高棉苗成活率，人们一开始育营养杯，后来沿地垄下种后铺地膜。打杈、掐头、锄草、施肥、喷药、捉虫、劈叶、采摘、翻晒、打包、卖棉花、拔棉柴……没有一样不辛苦的。周末我自告奋勇替母亲喷药，又瘦又矮背不起一满桶的喷雾器，只能大半桶或者装满一桶后拎到高坡上借势背起。一手掌握好节奏打气，另一只手举着喷雾杆上下左右翻动，还要预算好一块地的药量和配比浓度。喷雾器终于空了，我感觉整个身子都要累散架。父亲要上班，孩子们要上学，母亲耕种好几口人的地有多辛苦可想而知，可她从不叫累，她说人越干活才越有劲儿。
　　那时，胡集镇东北角有一个很大的棉站，到了收棉季，十里八乡各家各户推车担担，卖棉花的队伍在路边排起了长龙，常需等两三天才能轮到自己家。这就苦了父亲了，他要带好干粮、铺盖，在车旁过夜。过完秤，棉站检测员用专业设备插到包袱最里面测完干湿度，达标才能给钱。有一个传送带高高架起，把成包的棉花运到垒成高山似的棉堆上，那一年女会计忙晕了头，多数了一百块钱，那时可不是小数目，父亲不作声地还给了她。
　　经过一夏疯长，到秋天玉米已长成了密不透风的青纱帐，一家人穿着长袖衫裹上头巾钻进去掰棒子，还是被锋利的叶齿划得“遍体鳞伤”。绵延数百米的青纱帐绝不像诗人笔下的文字那么浪漫，里面潮湿闷热还有蚊虫叮咬。我认为，那时秋天的田野是最美丽迷人的，色彩斑斓，硕果累累，金黄的玉米，火红的辣椒，紫红的高粱，雪白的棉花，碧绿的黄瓜……土地在人们勤劳的双手下犹如“阿拉丁神灯”，只要出力，你想要什么就生长出什么，而且总是那么大方。
　　晒好的麦子一开始被倒进储藏室竹席做的粮囤里，虽然地面用砖铺好，到了雨季还是会受潮，而且容易招老鼠。后来，家里买了很大的水泥柜子，靠南墙占据了门到窗户那么大的空间，上面两个盖板，大的平常不动，平整结实正好放杂物，小的便于随时取放。粮食亩产量逐年增高，那柜子里的麦子从没见过底儿。摘来棉花后，我们在院子里支起苇笣，放在上面翻晒，越晒越白胖柔软，贴在脸上热乎乎的，可舒服了。母亲揪出棉籽，用牙一咬，当听到又脆又响的“嘎嘣”声就知道晒到火候了，她就和父亲把晒好的棉花装进大布包袱，两人合力系紧，抬到储藏室，一包摞一包直抵屋梁。
　　中秋节我和姐姐们放假，白天把玉米从地里运回家堆在院子里，西院墙根下，鸡窝和南屋之间赫然出现了一个大圆丘。晚饭后借着皎洁的月光，一家人坐着马扎剥玉米。外面的玉米皮剥掉，里面有的剩下一两片叶子，两三个系一起，搭在支好的木架上，光秃秃的木架不几天就变得黄艳艳、圆滚滚、胖嘟嘟。有的一片不剩，光溜溜地单独堆一块儿，白天架梯子用筐子运到屋顶上，玉米只有经过充分晾晒才能长久储存。家人们一边干活一边猜谜，每人轮流出谜面，大家一起猜谜底。这样干活也不感觉累，还没猜过瘾，月已中天，孩子们只能在父母的催促下睡觉去了。
　　记得有一年雨水大，村西水井原来深不可测，那年伸胳膊就能够到水面。村里兴种西瓜，外村人称我们是“西瓜路家”。有天干活回家，乡亲们这个给、那个塞，我人不大居然抱了三个大西瓜。井西有段路被淹了，小心翼翼趟过去，大人们见了都打趣道：“看丽华能耐地抱了仨西瓜！”母亲在打谷场旁边的棉花地里套种了一种瓜，每条枝蔓上都挤满一串圆溜溜的瓜蛋子，我们叫它“一窝猴”，地里积水过脚踝，再不摘就会坏掉，我两手拿不过来，只能借助水的浮力伸开胳膊拢到地头。
　　听父母说，“五谷丰登”里的五谷，一开始具指稻、麦、黍、稷、豆，后来就是农作物的泛称了。母亲地里种的庄稼花样远超五种。除了已经提到的还有许多，例如芝麻，收割回家先竖着晒得裂开了嘴儿，地上铺好包袱，一手倒提芝麻一手拎棍子敲打，就听到“哗哗”的声音，芝麻粒儿应声而落；豆棵也要晒干，放地上抡棍子使劲儿打，“噼里啪啦”，豆荚炸开豆子咕噜噜滚落在地；还有高粱，把锨放倒在地，一脚踩实，一手戴好手套扶在锨刃上，一手拿高粱穗从手套与锨刃缝隙拉过，红红的高粱粒儿就乖乖脱落；还有玉谷菜、苘麻、向日葵等等。地里收获的瓜果豆角根本吃不完，母亲把他们煮熟晒干，这样可以吃到下一年春天。院子里有几年还挖了地窖，整个冬天一家人都能吃上新鲜的红薯、萝卜、白菜。
　　在人们的精打细算下，地里长的都能物尽其用，粮食可以果腹，秸秆可以做苇笣、盖垫儿、烧柴，空了的高粱穗子可以绑笤帚，棉籽、花生可以榨油，麦皮、豆荚、麸子、糠、野草野菜可以喂家禽家畜，草木灰还是很好的肥料呢。
　　那时过年贴春联，每每看到“五谷丰登”这些温暖的字眼，我都会想父母用勤劳的双手挣来富足的生活，这是属于他们那一代人的荣耀，而我们也从中收获了七彩斑斓的童年，很美好，忘不掉。