少年时遇见下雪天，根本不懂体恤风雪夜归人的饥寒，只觉得凛冬时节，归乡路风雪如练，相思似箭，此景甚是漫卷。更遇上良辰佳节，有三千明灯，十方烟火，与有情人在纷纷雪中互换小字，她唤他“宝玉”，他唤她“颦颦”，提灯共话青梅事，此情甚是绵绵。
　　记忆里看过的最大一场雪，是在一个寒假里，我们由老师带着，去烟台参加一个比赛。考点设在烟大，我们二十几人提前租住了烟大校内的招待所，说好早早去备赛，却无一人能专心在正经事上，只因为烟大离海是那样近，只需走出校门，过一道狭窄马路，就能脚踩沙滩，面朝大海。虽然冬日的海边，海风凛冽如刀，海潮冰冷如戟，但我们一群异乡客，早已见海忘形，终日流连。疯玩几天，终于把正事耽误了，集体没有取得像样的成绩。
　　带队老师觉得我们辱没了母校的盛名，再不肯让我们多住几天。我们自不愿任他磋磨，只想赖在海边，一群人在海滩奔跑，恨不能化身鲛人，投身广袤无垠的大海中，去吞海饮浪，去猎水族万象，去寻那托着岱舆与蓬莱的龙鳖，与他们对谈上古神祇的去向。就在即将离去之际，却突然下起雪来，那雪初起还有几分欲迎还拒，淅淅沥沥，不肯放开怀抱，只在我们发髻留些许白渍。经历一番起承转合之后，雪花就被撕裂成大朵大朵的牡丹，将那海天都连成一片。异乡客第一次见这般倾城大雪，又在心里生出许多旷古幽情，不多时就各自安静，任雪满襟怀，谁也不去躲，只怔在原地，暗暗将眼前雪拓刻成心上雪。
　　回到招待所，我们选一位学长当代表，跟带队老师“谈判”，就说离过年还有时间，我们还想再结伴去北京看看。带队老师已经忍无可忍，盛怒之下，去找校长告状。也不知校长是怎样和他说的，带队老师竟然允了，还仍旧继续为我们这个寒假“旅游团”带队，说要护我们安全。然而那寒流并非只笼罩了山东半岛，雪线绵延一路向北。少年人逐雪而行，向北京走。就在这年寒假，我们入紫禁城踏雪数梅，登八达岭远眺燕云盛世，游清北学府畅谈诗文，总算是圆满了心中孺慕。后来不知是谁提议，想去看静默寺。我们都不知道这间寺庙有何看点，还是老师说起，那间古寺不仅存着举世最齐全的乾隆版《大藏经》，更有一位清朝重臣杜受田曾在寺庙里借住，他可是我们滨州走出去的帝师。
　　博学如老师，也不能知晓，那间位于北京市西城区北长街81号的静默寺早已成为历史文化遗产，再不能为世人星点凡俗欲念释出半分香火。我们站在街尾，只见风大雪疾，山门紧闭。时隔百年，自是寻人不遇。我们久候门前踌躇不去，试图在幽闭方圆里，能借雪中风势听闻寺内积年打坐诵经的杳杳声息，又试图透过那狭窄门缝，能得窥百年前《大藏经》集成后安置于静默寺时旌旗招展、权贵云集的盛仪；更妄想，会有一位青衫客，手执一柄油伞，将我们引入这寺门去，我们定当谨守男左女右的跨门礼制，随他步入那充满期待的良夜。
　　那青衫人也许会问一问我们：“诸位可是滨州来的后生，可是蒲城来的乡里？”我们定会说“是”，因为本就如是。我们本就是循着那故园旧梦，前来寻觅。我们也有话想要问一问：“为何明明在京城就有府邸，却还要借住在这孤寺里，是不是为了离你看重的徒弟近些，更近些？你为他殚精竭虑，不顾念自己的身体，可他懦弱不自省，眼见江山盛景零落入清泥，你可觉值得？”这样大雪，青衫客并未开门相邀。料想，正在为平内忧息外患伏案疾书，斟字酌句；又或是闲暇无事，趁访客稀疏、府衙休沐，在佛前结一个手印，神游故园。
　　也许是飞雪生幻，又或是年少多思，我们自觉与那青衫客从不曾相隔百年烟云，阻碍我们的，从来只有那一道山门。山门外，雪染襟袖，难觅故人影，惹少年人多生憧憬；山门内，风荡经幡，旃檀未散，是谁在轻叹。他叹回身百年，眉目澄澈不再，辨不得回乡路；他叹身染重疾，回天乏力，再不能笑谈金殿传胪事。我们听闻此叹，心生怅惘，只能将心事寄向潸潸飞雪，告知他，百年光景，风物已变，如今中华，盛世安澜。
　　多年后，我们同学聚会，当年带队与我们一起雪中游历的老师亦在座，说起往事，他笑说，那会儿并不是吓我们，是真的被我们这群熊孩子气疯了，也真的向校长告了状。本以为校长会与他同声同气，斥责我们一番，但校长却回复说：“教书育人，不要执着于眼下一次考试、一次比赛的成绩，要懂得立足长远，允许少年人去见识海洋浩渺与高山雄壮。”带队老师看到短信，因此自省，这才愿意和我们一同去北京。而他这些年，也是依此行事，教出了不少好学生。