我是在农村土生土长的“70后”。小时候，不等进入腊月，就开始盼过年。上学以前我经常缠着父亲追问还有多少天过年；后来我上学了，便不断翻看墙上的日历，或者用笔去划墙上的节气表，自己盘算着还有多少天过年，心中对过年充满无限期盼。
　　一进入腊月，父母就开始为过年而忙碌。父亲要帮着母亲蒸好多过年吃的干粮，最早是两面子卷子（玉米面和面粉做成的），后来是白面馍馍，还要蒸好多年糕。蒸熟晾凉了，放到瓷盆或者空水缸里，盖好了，一直吃到元宵节。母亲忙完吃的，还要给我们兄弟四个做衣服，做鞋子，为了能在大年三十以前赶完，晚上经常睡得很晚。
　　在天气晴朗暖和的日子里，大扫除开始了。我和哥哥放假了，全家总动员，把屋里能搬动的东西都搬到院子里，把房顶和墙壁的灰尘扫干净了，贴上从年集上买来的年画。虽然很多年过去了，现在依然还记得当年那些画的模样，有胖娃娃抱金鱼、花鸟、电影演员、风景等。窗子和木门重新用白纸糊一下，再贴上母亲用红纸剪出来的窗花，屋内一下子就变得干净、喜庆、亮堂了，心情也更加舒畅。
　　在每天稀稀拉拉的鞭炮声中，终于到了大年三十这天。父亲早早地起来去挑水，把水缸挑满，因为我们那有“大年初一不挑水”的风俗，所以年三十这天挑水的人特别多。大街小巷里，空水桶晃动发出的吱呦、吱呦、叮当、叮当的响声，犹如一首喜庆、欢快的乐曲。接近中午的时候，有的人家就开始飘出炸丸子的香味，有的人家传出剁肉切菜的声响，有的人家的收音机声音高高地播放着喜庆、欢快的歌曲，村里不时传出零零星星的鞭炮声，空中也会有二起脚的清脆响声。
　　年三十这天家家户户要贴春联。那时的春联都是人书写成的，要提前好几天，把红纸送到书法好、热心肠的王大伯家。王大伯是位退休老教师，每到快过年的时候，就忙得顾不上吃饭。老人不厌其烦地把家家户户的春联一笔一画写好，放到地面上晾干了，再卷好了，写上名字。我和哥哥去王大伯家把写好的春联拿回来，把大门和屋门上面打扫干净了，正正当当地贴上春联。记得那时春联内容有“爆竹声声辞旧岁锣鼓阵阵庆新春”“莺歌燕舞春回大地风和日丽福降神州”“天增岁月人增寿春满乾坤福满门”等。贴完春联，我和哥哥还要在院子里很多地方贴上大大小小的“福”字。浓浓的墨香在冷寂的空气中弥漫开来，喜庆的大红色也为数九寒天增加了几分暖意，更为单调清贫的日子涂上一层亮丽的色彩。
　　期盼已久的除夕夜晚终于来临。天刚一黑，村里鞭炮声就越来越大，我和哥哥迫不及待地把晒好的鞭炮搬到大门外边，催着父亲来放鞭炮。哥哥站在板凳上举着鞭炮，父亲点燃后迅速离开，震耳欲聋的鞭炮声伴随着一闪一闪的火光，急促地响起来，孩童们捂着耳朵高兴地跑着、跳着。大年初一，天还没有亮，村里又一轮鞭炮声响起。在母亲的催促声中，父亲起来点燃灶火，烧开了水，母亲很快下好了饺子。我和哥哥赶快起来，高高兴兴地穿上新衣服和新鞋子，放完了鞭炮，给父母磕头拜年。父母总是笑着说：“别磕头了，快吃吧。”我吃着平时很少吃到的白面肉馅儿饺子，感觉特别香，看着我和哥哥狼吞虎咽的样子，父母脸上露出了幸福灿烂的笑容。
　　天亮了，外边大街小巷热闹起来，一帮帮妇女们穿着好看的新衣服，有说有笑地去看刚结婚不久的新媳妇；男人们则成群结队地给村里岁数大的长辈拜年。大人们见面互相打招呼，问候过年好。到了长辈家里，掀开布门帘进屋，大家一起喊着：“爷爷奶奶，给您磕头拜年了。”跪倒一片，老人们总是笑呵呵地说：“免了，免了，别磕了，别磕了，过年好，过年好。”然后热情地递烟倒茶，还给岁数小的孩子抓一把爆米花或者瓜子、糖块，嘴里说着：“你看看这孩子转眼这么大了。”
　　给老人们拜完了年，大人们散开之后，有的聚一块吆五喝六尽情喝酒，有的凑一起尽兴地打扑克，孩子们欢快地跑跳、玩游戏。那时候过年，让我最高兴的是还能收到几块钱压岁钱。过了初一，就开始走亲戚了，从初一到元宵节的每一天，村里每个人都沉浸在过年的欢乐中，无忧无虑得尽情享受着节日的美好。时代在发展，社会在进步，人们的生活水平越来越高，天天都像过大年，而每每打开尘封的过年记忆，就如同小酌一杯陈年美酒，醇香迷人，回味悠长。