胡集书会,鼓书人永远的家。在这里,见证了很多艺人初出茅庐的稚嫩,也见证了很多艺人成名立万的巅峰之作,还见证了不少催人泪下的“生命绝唱”。比如,河北沧州艺人石景芬的故事。
连续赶会多年,胡集是石景芬每年必到的地方。擂台赛,是她敢打敢拼的舞台。2015年春,石景芬已身患癌症,药不离身,却执意赶胡集书会,其家人、徒弟哭着劝她,她说:“不让我去赶会,我再也不做化疗了。”
为什么非得来赶胡集书会?
石景芬老人说:“我要再看一眼胡集书会的老听众们,再给我的学生当一回梯子,这是我的梦。就算死,我也要死在胡集书会的舞台上!”
回沧州1个月后,石景芬倒在了舞台上,再也没有醒来。
带着一半的肺,拼死也要来赶会
此前,石景芬已查出癌症。虽然其家人、徒弟对她百般遮掩她的病情,可她早已明白——自己的肺被切除了一半,因为一次次化疗,她的头发日渐稀疏,颤抖的手渐渐握不紧板儿和槌。
对胡集,石景芬情分极重,一是她舍不得同行相会,舍不得书会窝子的老观众,二是因为她的爱徒苗士琴是一个胡集姑娘。在告别舞台前,石景芬特别想让她的徒弟,在家乡得到认可。
2015年春,苗士芹噙着泪说:“老师的骨头和肝脏里都是癌细胞,医生诊断她最长活1年,最短活半年。我们是真不敢让她来赶会,可她……”来胡集赶会的路上,石景芬的徒弟们带着镇痛药,手机24小时开机,随时和石景芬的家人保持联系。当地文化部门也特意嘱咐,有什么情况随时和他们联系,他们会立马赶过去。
当年正月十一,在胡集书会擂台赛上,石景芬为苗士琴伴奏。虽然吃了止疼片,石景芬的手还是不停地颤抖,弹拨用的假指甲总往下掉,错了好几处地方。演出结束后,她立即向评委和观众鞠躬致歉。刚下台,她就恼自己、恨自己,对徒弟说:“气死我了,太丢人了!我8岁就干这个,从没这么丢过人。”
石景芬觉得自己不中用了,非但没帮上徒弟,还拖累了她。完场后,主持人公布名次。听到三等奖没自己,二等奖没自己,石景芬就哭了,她说:“一等奖肯定没咱,我失误太多了。”她越想越愧疚,伸手就在自己脸上打了一巴掌,徒弟们赶紧拉住她。
谁知,主持人公布一等奖,居然有石景芬和苗士琴!
石景芬一下就捂住脸,擦了两手眼泪,又打了自己两巴掌说:“惭愧!惭愧!”她使劲攥着奖杯,猛地抱过徒弟的脑袋亲了两口。随后,她们师徒赶紧准备次日的摆摊亮艺。摆摊亮艺是“当面扣饼、对面拿贼”,石景芬不想再出一次差错。
2015年4月,石景芬在沧州去世,时年74岁。
这是一段“生命的绝唱”,当时这些画面,都收录在纪录片《胡集书会》中。后来,该纪录片以最佳纪录短片奖入围第四届凤凰纪录片盛典,斩获第二名。
用“生命绝唱”托举徒弟“登顶”胡集擂台赛
石景芬生于1941年,出自沧县刘庙乡石庄子村一个贫苦的农民家庭。8岁时,她跟随梨园团社学习河北梆子,一边学艺一边登台演出。16岁时,她跟随名师马俊庭、唐贵峰学习西河大鼓和沧州木板大鼓艺术,后进入沧县文艺宣传队。1983年,她转入沧州市服务公司工作。1993年,石景芬退休。但她退而不休,她一直放不下鼓弦,更放不下曲艺传承。
沧州木板大鼓题材多样、包罗万象,涵盖历史故事、英雄人物、民众疾苦、农村生活等,对西河大鼓、京韵大鼓、乐亭大鼓等产生过重大影响,有专家称其是“京韵大鼓的母根”。石景芬常演的大书有《小八义》《呼家将》《岳家将》《薛刚反唐》《回龙传》等,小段有《三姑爷拜寿》《嫌贫爱富》《瞎子吃枣》《太公卖面》《岳飞墓》《老虎跟着猫学艺》等。此外,她还编写了大量优秀作品。她一生走遍大江南北,所到之处,受到众多听众的欢迎和追捧。
作为石景芬的爱徒,苗士芹文化底子好,曾是沧州日报编辑,她苦学深研,深受石景芬器重。业内评价说:“苗士芹尤其对整本大书的‘蔓子’活,运用灵巧,穿插自如,对唱词的‘十三道辙’安排合理,不但可以独自演出整本书目,而且掌握了大三弦的伴奏技巧,并且不间断创作一些小段题材。”2014年,石景芬师徒俩荣获中国曲艺家协会主办的大运河沿线城市曲艺邀请赛金奖。
师徒俩将胡集书会作为锤炼自己、提升技艺的重要舞台。2010年、2011年、2012年,苗士芹连续3年在中国胡集书会节上获得“优秀演员”奖;2014,荣获胡集灯节书会擂台赛二等奖;2015,荣获胡集灯节书会节擂台赛一等奖、优秀表演奖、综合特等奖。石景芬以“生命的绝唱”成就徒弟“登顶书会”,这是曲艺悲剧,却也是石景芬生命最后的时光里,值得欣慰的事情。
这些年,苗士芹成长迅速,如今已是市级非遗沧州市木板大鼓传承人。2017年10月,她随中国曲艺家协会姜昆领队赴法国巴黎,进行了为期10天的中法文化交流演出。
石景芬在胡集书会上演唱,徒弟苗士芹伴奏。(李振平摄影)