母亲是一位普通的农村妇女，和父亲以种地为生。1997年，村里掀起外出打工热潮。为让我们兄妹顺利完成学业，也为了家里能和别人家一样盖上五间砖瓦房，在一个大雾的早上，母亲瞒着我们兄妹俩，坐上了南下的火车。在广州的几年里，母亲当过保姆、做过保洁员，用辛勤的汗水攒下一分分钱供我们读书，并用自己的积蓄在2001年为家里翻盖了新房。
　　母亲在外时，时常打电话告诉我们“要好好读书，只有自强才有希望。”2003年，我结束了学业，开始了职业生涯。母亲也如释重负回到家，和父亲一起早出晚归，侍弄家里的十来亩庄稼，同时为我的婚事做着准备。在外工作的日子里，我同样体会到了母亲当年离家打工的不易，尽管有热心同事的帮助、领导的关怀，但还是割舍不了对家和亲情的眷恋，深切体会到了母亲那种既想挣钱又想顾家的矛盾又无奈的心理。2008年我结婚了，虽然欠下了一些债务，但看到我成家立业，母亲还是很开心，额头的皱纹慢慢舒展开来。
　　2009年夏天，我的孩子出生了，母亲便从老家赶来照看孩子。为了改善全家人的伙食、又能给我坐月子的妻子补充营养，母亲从老家带来了高压锅，经常炖一点清淡的鸡汤、排骨汤，搭配上新鲜的蔬菜。我和妻子上班后，看孩子的重任便落在了母亲身上。为了把孩子照顾好，她用铅笔在日历上记下妻子交代的“带娃注意事项”，一天喂几次奶粉、几点喂白开水……照看完大宝，又帮我们带二宝。一转眼，15年过去了。
　　孩子长大后开始调皮，经常拿着玩具从客厅跑到卧室、从厨房跑到阳台。对我们而言，白天午休是件很困难的事。无奈之下，母亲只好领着孩子拿着玩具到楼下的小树林玩，等我们上班走了她再带孩子回来。有时我出门看到他们在小区过道里玩耍，心里很内疚，不知道这样做是对还是错，内心纠结着、不安着，终于盼到孩子上了幼儿园。自前三年开始，母亲利用黄河南北玉米成熟的时间差，和楼下的几个大妈相约出去捡玉米。八月底的太阳依旧很毒，她也不怕热，骑着自行车，带着一瓶温开水，直到中午才回来。我问她热不热，她说一点也不热，到了田地里，看看收割后的庄稼地，吹一吹自然风，心情会很好。我知道，母亲对土地有着很深的感情，一如对我们这些孩子。她把玉米粒一颗颗剥下，拿到阳台上晒干，在合适的时候去镇上的加工点加工，这样，我们一冬天都能喝上香甜的玉米粥。大约邹平这边的玉米收完了，黄河北岸老家的玉米也成熟了，母亲便把孩子托付给我的岳母照顾几天，宛如一只随季节变化而迁徙的候鸟，又坐车“飞”回老家与父亲秋收去了。
　　待两个孩子稍大些，二宝也上了幼儿园，母亲便开始挂念起老家的姥爷姥娘。每周一坐车回老家，和父亲一起春种秋收，一定要抽空去姥爷姥娘那里坐一坐，给老人买一点喜欢吃的零食，或者送一些自家种的葱、丝瓜、南瓜。到了冬天，父亲去工地或者农场干活，她就在家给父亲做饭或者缝缝补补。周五下午再坐车回来，周六周日陪孩子，给我们做饭。每次回来，母亲都带点从村里馒头房换的馒头、面条，给孩子们买点炸鸡叉骨、火腿肠、果汁等食品和饮料。
　　疫情防控常态化后，母亲每次都非常准时地做核酸，就是为了不影响来回坐车看孩子。一开始，都是我和妹妹给她打印健康码，后来为了扫场所码乘车，父亲又卖了几袋粮食给她买了一部智能手机。今年春天，因疫情原因，我和妻子驻厂一个多月，母亲负责每天给俩孩子做一日三餐，还要领着他们下楼做核酸。虽然两个孩子相差八岁，但还是会时常吵架，互不相让，母亲便来回调解、降温“灭火”。幸好邻居们互帮互助，蔬菜、鸡蛋、馒头等都有志愿者送到家门口，让我们衣食无忧。去年，母亲一次回家后无意中和父亲说起，厨房炒菜有油烟对孩子呼吸道不好，便给我们买了一台二手抽油烟机。今年春天，看到我们用了十几年的煤气灶炉头做饭不好用，又从老家给我买了新炉头。每逢超市搞活动，她都会跟着小区的阿姨们去买一些搞促销的洗衣粉、酱油、醋、粉条、鸡蛋……这些年，一直没有变过。
　　“把一件简单的事重复做好就是不简单，把一件平常的事反复做好就是不平常。”这些年来，母亲和我们住在一起，跟着上学的孩子和倒班的我们一起早起晚睡，每天为我们操劳，就像一台不知疲倦的机器人，没有双休，没有节假日，甚至心里早已没有了自己，永远装的是子女、晚辈、老人、全家。
　　不知不觉，母亲到了坐公交车凭老年卡不用花钱的年龄，我忽然感觉，母亲成了我这辈子最亏欠的人。每次看到母亲回老家去乘车的背影，我深深读懂了朱自清《背影》里“蹒跚”那个词的真正含义。