十月的鲁北平原，阳光已经带有明显的冷色调，草木开始零落，塘中的水越来越少，这个被枣树四面点缀的村庄，正在用秋天最有力的事物进行回暖。人们带着麻兜、遮阳帽、尼龙袋子以及积蓄了一夜的气力，从不同的屋子里走出。这是丰收后的余韵，玉米、花生、芋头、红薯早已收获完毕，安安分分地坐在粮仓之中，它们无法预料到的是，有一群洁白的兄弟即将涌进来，裹挟着大江大河的气魄和秋天深处最为素净的信仰。
　　秋天来了，任何谷物，任何树叶，任何大地，任何大江大河，任何大地上仰望天空的脸，任何夕阳笼罩下的勃勃生机，都要回归到黄色。河水习惯了告别，不动声色地流淌在一片田地与另一片田地之间，谁能饮到就赐予谁，谁错过了，就错过了。那些水稻，饱餐之后，齐整整地站在岸边，像出征前的士兵。无论前方吹来多么冷的风，都不必害怕了，这一仗在水边，在老母亲坚实有力的庇佑之下。
　　一点白，一抹白，一团白，一秋天的白，一生一世的干净与纯洁，很快就占领了鲁北大地。采棉的手，娴熟有力，触到白绒绒的羽毛时，又突然变得小心翼翼。这是棉地里的高光时刻，也是一个采棉人不敢轻率的瞬间。你会看到，一个个弯曲的身影，缓缓地在棉地里挪动，他们的目光专注，从一株棉转移到另一株，绝不降落到其他以外的事物上。他们甚至不知道脚下踩过的是紫花地丁还是牛筋草，是失落的枣树叶还是迷路的蒲公英，他们只知道要盯紧这些天上掉落在云朵，这神圣之物，马虎不得。
　　十月的小营街道许王村，一个普普通通的秋日黄昏，棉花把一生的秘密告诉了这双手。吐露洁白，展现淳朴，这一生一世的风啊雨啊，终于要与它们作最后的告别了。在这双手面前，那些坚强的，坚硬的，固执的，委屈的，歇斯底里的，都一一呈现出来。这双手给予了棉花最大的安慰与接纳。这些洁白如雪的花，一下子就从秋天的萧瑟中获得了救赎。短暂的触摸就足以获得长久的温暖，它们甚至能感受到掌心的纹路与汗珠，感受到这双手的善意和赤诚。
　　谁能想到，这个名叫“小营”的地方，古时军队驻扎之地，竟然成为了棉花最后集结的战场。它们像黄河岸边的水稻，棵棵精神抖擞，肃穆庄严，一副等待被检阅的样子，秋风肃杀了一轮，它们毫发无伤。秋风又扫过一轮，它们依然屹立于萧瑟与冷寂之中。三轮过后，风泄气了，不知去向，走的时候裹挟了一些柔软的东西，明显少了几分暴戾。
　　黄色的河，流经棉地后，没有把多余的水渍留下，只轻轻抚摸了地下的根须，随后便向其讲述了来自遥远的青藏高原的故事。它走过，庄稼地便活了，玉米、水稻、红薯重新获得命名，是收成，是慷慨，是无私，是天下粮仓；它走过，红彤彤的果实便挂满枝头，冬枣把最甜的秘密吐露出来，分享给路过的众生；它走过，不谄媚、不激进、不愣头愣脑，温和而稳重；它走过，仆仆风尘化作阅尽沧桑后的从容，一波一浪抚平大地上的伤痕。
　　参差不齐的植株，就像棉地里形色各异的人，有的年轻体壮，还带有绿油油的生机；有的已近迟暮，奄奄一息地用最后的气力将花绽放出来；有的则看尽世间枯荣，安静地待在枝头，等待着最后的结局；也有的对这个世界保持着好奇心，对接下来的命运充满了期待与向往。采棉的人，心境大致是差不多的。速度快一些，要赶在下一场雨到来前，完成这轮收获。眼神准确一些，不要把枯萎的叶片掺和进来，也不要提前摘掉了尚未成年的花朵。麻兜装得满一些，这样就能少几趟倾倒与穿梭，减少来回的时间。
　　当你用自己的方式触摸到一朵洁白的云，或者被粗砺的棉花叶子划过低下来的面颊，你便真正走进了棉花的一生。你知道它经历了春华秋实的多彩岁月，知道棉铃虫和红蜘蛛是怎样一口一口地啃噬着它娇小的嫩芽，你不得不为那一团团洁白如雪的花所折服，这究竟是怎样的一种蜕变，这蜕变里暗藏着多少不显山不露水的疼痛和挣扎。土黄色的水一次次地流入鲁北，那里面有道不尽的世间沧桑，也有五味杂陈的生命百态。可是，那些守身如玉的棉呀，它要朴素下去，纯洁下去，清清白白过一生。
　　阳光努力地从西侧倾泄而来，涉水的光，辉煌，明媚，有力，生动。黄了，玉米，水稻，柿子，南瓜。黄了，高青，博兴，滨城，小营，西纸坊，一个个熟悉的名字在鲁北平原上明亮起来。面向它的时候，你会觉得温暖不少，不由自主地减缓了一点点采摘的步伐。也会有少量的、热烈的光线，刺进你的额头，刺进你略感疲惫的知天命之年里。你希望在秋天的大地上，这种刺目的时刻能够保留一些，你知道清醒是珍贵的。背向它的时候，你看到自己的影子在棉花的茎叶上匍匐而进，一会儿叶子深邃了几分，一会儿花朵的白减少了一些纯度。你很难踩到自己的影子，在棉地里，所有的影子都是共生的，它们因为某些原因交织在了一起，棉的影子就是你的影子。那一刻，你就是棉，棉就是你。
　　有几棵枣树，零零散散地立在地头上，橙红色的果子有的在树上，有的在地上，有的沉浸在棉花绽放的喜悦里不能自拔。也有的在采棉人小憩时进了他们胃里，肚里，一生里。这并不是一个以枣子为生的村庄，尽管沾化冬枣的名气早已传遍鲁北大地。人们就像约定俗成一样，在村庄的周围种满了枣树，院子里，巷子里，老屋旁，棉花地头上，活蹦乱跳的童年里，步履蹒跚的大半生的记忆里，枣树早已成为他们必不可少的一部分。人们喜欢看着枣树在春天开出细细的小花，喜欢秋天的枝头上挂满或青或红的果实，出门的时候随手摘几颗，回家的时候摘几颗，中间是收获满满的一天。尤其在棉地周围活动的时候，满头大汗或者挺直腰杆歇一歇的间隙，最需要几枚枣子来打发时间了。或者说，这是一种在秋天深处的认领自我的方式，满树的枣，一定有一颗像自己，是互认，是重逢，是促膝长谈。
　　在大河之畔采棉，不同于在世界上任何地方采棉。如果起得够早或者回去得较晚，你就会听到不远处的滚滚涛声，这个声音有力而深沉，不为任何声势所折腰。然而它的回声却很沉闷，即使是撞击到厚重的混凝土，也只是微微地喘一下，哦，或许是它不忍心吵醒尚在梦中的鲁北大地。回声用一种极其温柔的方式，抚摸了周遭的世界。经过棉地的时候，它们有意降低了节奏和力度，毕竟，面对一团团纯白如雪的花，谁也不忍心增加丝毫的粗鲁。
　　面对一条河，你有多少委屈尽可全部倾倒出来，不用管它接不接受，不用顾忌会被无端地嘲讽和戏弄。面对一条河，爱了就爱了，恨过也无需解释，因为这是属于你自己的河。当背着一兜云朵走在河边，你完全不用担心会掉进水中，那条黄色的河呀，在纯洁无瑕的白云面前分明，已经显现出了从未有过的羞涩。
　　河水有没有泛滥过，有没有淹没过庄稼和粮食，我不止一次问你。作为母亲，你平静地回答，怎么没有，只不过这个时间极其短暂，几个小时后水就退了，地上该怎么样还怎么样。黄色的河，在鲁北的大平原上，无数次留下过痕迹，但是它既轻且浅，不伤害大地上的任何事物。河水涨了再退，退了再涨，一次次涨退中，水稻熟了，玉米熟了，棉花熟了，孩子的学费有了，老人看病的钱有了，入冬后踏踏实实休养生息的底气，有了。
　　棉籽在大片大片的云朵里酣睡，它们挤在另一个母亲的怀抱里，互相交换着最珍贵的内心。不久之后，它们要去最近的弹棉厂里，分离，脱壳，压榨，炼油，散发着生命中最后的光，无怨无悔。那些云朵，则密实地拥抱在一起，用另一种全新的方式温暖着他人的腊月。它们和他们都希望，每一朵云都能够得到善待，每一双采云的手，都可以在接下来的冬天里，获得温暖与庇佑。