虽然在小城生活了二十多年，可我还是迷恋乡下的盛夏时光。
　　盛夏，正值庄稼猛长、树木繁茂的时节，在浓浓的荫凉下，再热的天也觉得会有丝丝凉意。大门过道里靠一把躺椅，摇一把蒲扇，沏一壶廉价的茉莉花茶，似乎是好多有点年纪的老人乘凉的样子。或打盹，或饮茶，任外面阳光强烈，我自安享。现在电动车普及，加之道路平坦，好多老年人也骑上电动车，带上茶水、马扎、扑克、象棋、小音箱等，相约着到河堰上的柳树林中纳凉。浓浓的荫凉处三个一群，两个一伙，或听听评书戏曲，或下象棋打扑克，亦或谈古论今，互不干扰，各自悠闲。望着这样的情景，步履匆匆的年轻人也感觉时光一下子慢了下来。
　　树荫，老人，安享，在这样的场景中，在一段段慢时光里，浓郁着的是乡村岁月的温情。
　　村庄最东头是一条南北向的河流，延绵几十里。小时河里水多，河面宽阔，水质干净清澈，洗衣、灌溉很是方便，就连村里做豆腐的也趁着大清早多挑几担水。有了河，村子仿佛有了灵气；有了河，人们的生活仿佛有了更多依靠，河堰上的土可以盖屋打地基，河旁的红泥可以和在炭末中捣匀晒干后烧制土炉子、火炕。晒干的沙土用途更广，二月二的炒豆自是离不开，现在想想，满满都是回忆。
　　在我的记忆中，下河游泳、摸鱼、摸河蚌是盛夏里最快乐的事儿。晚上，男人们都喜欢到大桥上乘凉拉呱，小到庄稼侍种农资肥料，大到国家政策外国风云，无不侃侃而谈。如今虽然河水变小，河床里也长了茂盛的水草，可是大桥头还是村里男人们夏夜乘凉的好地方。
　　白天，桥下面可是村里大娘婶子们集合聊天洗衣的好地方。虽然家家户户通了自来水，可像洗衣服这种用水量大的事情，家里人还是有点舍不得，还说自来水洗得不干净。河里的水不花钱，还省得一遍遍换水，关键桥下通风凉快，因此去大桥下面洗衣服自然成了最佳选择。离大桥还好远，就闻到了阳光中漂浮的水草的气味，也能听到大桥下面她们大嗓门的说笑声。塑料大盆、木头棒槌、搓衣板，或洗、或捣、或搓，伴着哗哗的水声、叽叽嘎嘎说笑声，仿佛炙热的阳光也知趣地躲得远远的。
　　暮色四合，村里的路灯也亮了起来。
　　如今的夜晚不再像我们小时候那样热闹，一则大多数年轻人在外打工买房安家，二则随着手机、电脑的普及，很多人的业余时间都被它们占用、支配，窝在家里开着空调多么舒坦，在网络世界里乐此不疲，只有老人们依旧延续着在外乘凉的习惯。晚饭后，五六个老街坊带着马扎，摇着蒲扇在路灯下集合，整个夜晚彷如就是他们自己的。谈的依旧是往年的家长里短，说的还是那些陈年旧事，在他们的世界中，时间似乎没有前进、人世没有更迭，一切聊起来照样有滋有味，仿佛就是昨天的故事。
　　夏天乃声音的季节，有雨声，有雷声、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天就像一首绝句。我喜欢盛夏的一早一晚，清晨带着朝露的庄稼、树木、花儿、草儿在阳光中闪着晶莹亮色，叽叽喳喳的鸟儿在枝头、田野间欢唱，阡陌上清风徐徐，即使露水打湿了鞋子、裤脚，凉丝丝的感觉也是快乐的。夜幕中，一颗颗星星开始闪现，村外如同举行了盛大的音乐会。树林里的蝉依旧高歌猛进，水草里的青蛙更是欢声阵阵，田里的蛐蛐、蝼蛄、蝈蝈也吱吱咕咕鸣唱起来，不甘寂寞的猫头鹰偶尔也喊上几嗓子，让整个田野感觉更加寂静辽阔起来。
　　夏夜的风，如同一个顽皮的孩子，是一阵一阵的，也是一溜一溜的。
　　风吹树叶或庄稼的哗哗声响，有时从东面飘来，不一会儿又从南面响起，如同打着卷儿，没有一个确定的方向。
　　庄稼要慢慢生长，日子要一天天过。
　　到了乡村，一切像是车子挂了慢挡，一路的风景也入了眼，更入了心。也许，只有慢生活才能品出四季的风情和人生的滋味。
　　盛夏的乡村，有一种温情，有一种力量，有一种永远表达不尽的魅力和眷恋。