○吴修明
　　大约是2012年前后，小闲的朋友送其一本著名作家张晓风的散文集《一一风荷举》，看完后小闲忽然开悟了：原来散文还可以这样写，并不都是撑足了架子进行宏大叙事、表现深刻思想的。这大概就是促使小闲动笔、敢写东西的原因之一。记一记普通人的生活，于琐碎之中发现幽微的人性之光，进行一点儿微小的思考，这就是《白菜地边的家》这本书的来源。
　　“当我还不懂大隐隐于市的时候，我和我的小小江湖就安然地处于城市喧嚣的边缘，我的家在白菜地边，场景广阔的菜地就是我任意放眼的无限江湖。春天，白菜翠绿得像一片海一样，我徜徉其中，很有些五湖春的味道。”“起初，我的江湖比较简单，我坐在地边，周围跟随着我的小弟——鸡们。江湖平静无大事，我想我的心事，或者发我的呆；小弟们抬头望望天空，低头啄啄食物，没有哪一只敢脖子上耷起鸡毛跟我抢位置，可见我的地位很稳固。”引用这些文字，是希望读者有机会品读一位写作新手带给我们的惊喜。在我们常讲的文学语言之外，还有一种江湖语言，或非格式化的文学语言。没有预设、没有程序、没有铺垫，这种没有被府院高校驯化过的江湖语言，天马行空，插入了当今文学世界璀璨的圃园。
　　我个人认为，作家写作，其笔触往往需要找到一块灵魂的栖息地，用来放逐思想、挥洒文字。鲁迅有他的百草园和三味书屋，美国作家梭罗有瓦尔登湖，海明威有他的渔夫和大海，路遥有他的陕北窑洞，海子有德林哈和麦地……这些飞扬的意象，是作家灵魂的栖息地、创作的出发点，也是作品灵感的触点、爆点，伴随着作家的恣肆书写，这些非特定意象的点滴聚合，往往可以成就鸿篇巨制，至少，让读者深深记住了它。
　　正如小闲的白菜地。
　　小闲这部散文集，大抵属于“私人记录”，集中处理了作家少年记忆、青年印记，是文学梦想起飞的地方。孩童幼小时期对世界的认知和印象，会一直影响一个人一辈子的创作。这是来自大自然的给养，童言无忌释放天性，梳理着人之初的淳朴自然和善恶区分。一块白菜地，表征着温暖、饥饿、奔跑、争吵，这里的发生一定意义上聚合着一个小孩子对整个世界的认识。找到下笔的着力点后，作家没有局限于对白菜地的描写，实际上读者对白菜地的规模大小并无太多认知，是集中在这块土地上发生的人事故事。爷爷奶奶，爸爸妈妈，兄弟姐妹、街坊邻居，所有作者能接触（记忆）到的，统统纳入了青春初小的视域范畴，并用自己的认知来解释他们。由是，我们在文集里读出了浓郁的烟火气，随性的评判家，在呼吸之间，跟着作家细腻的笔触，感受着一个又一个有趣的人物形象，任他们跃然纸上。
　　应该说，《白菜地边的家》作者是长于写人的，塑造出一连串的城乡接合部的小人物，散乱而有神，颇似前苏联的肖像画。似乎，她是在用小说笔法行使、驾驭着散文的使命，“无文不人”，仿佛油画大师，简洁勾勒却又重点涂抹，许多点睛之笔令人猝不及防，给每个人都赋予了鲜明的特点，如壁突兀令人难忘。作者擅长使用动词、短句，咄咄逼人。比如那篇《大姐》中所写：“大姐让我回家拿馒头，还没进屋，先听到里面哈哈的笑声……沙发前，隔着茶几，塑料小圆凳、小方椅以及单人布艺沙发围成一圈儿，上面坐的是我家的房客。有个娶了贵州媳妇的大汉，个子高大，估计来晚了，没地儿坐，杵在沙发旁边，咧着大嘴还在傻笑——他老是笑得比别人慢半拍。”
　　一个“慢半拍”，人物形象就出来了，煞是难忘。这样的细节描写在文章中随处可见，比如《家里来了南方人》中“我发现鬈发下他的那双眼睛像两条长而扁的小鱼，在夜空里相对而游”，又比如《寻找回家路》中“从我家通往学校的路口是个牲口市场，人和牲口混杂在一起，骡子（我以为是马）、毛驴不怎么吭声，最吵的是猪，好像有人正在杀它们一样哼哼唧唧，吵成一片”。《老火台》中“我妈把姐姐们都生得雪白，到生我时，像蒸馒头似的，碱放大了，我就生得发黄。跟姐姐们躺一块儿我很气馁，缩在被子里有种不想活了的念头”。所以，我宁愿把它当作一部小说集来读，类似于唐人小说，而不是传统意义上的散文集。在白菜地旁，作者生活了许多年，观察了多年。少年记忆初长成，那些深深留驻于脑际里的人物，即使是恶邻、坏人、怪异老人，她也是如实写来，通过生动细节展示其性格，随性地表达着少女的爱恨情仇。至于对自己影响深刻的人物，在她笔下，更是虎虎生风，笔力独到，突兀处处，时常令人忍俊不禁。这种嵌入小说张力却又不遵循小说讲究故事情节的硬杠杠，让这些充满生活气息的散文，因为有温度、有激情且爱憎分明，具有了独特魅力，产生出异样的悦读效果。
　　西风东渐，欧文习习。介于虚构与非虚构之间的散文创作风起云涌，一度蔚为大观，似乎人尽可写。当状物描写、礼赞文本和一度流行的文史散文格式化的云雨散去，我们赫然发现，留存在文学史上的散文居然门可罗雀。在重读古典经典之余，所有作家都在探索，探求如何让散文之树长青。一定意义上，格式化、逻辑性、经院科班式的教义，为害着文学的自由创作。很明显，不按套路出牌的小闲，是“放养”出来的本土作家，其文风是基于小城故事这一地理视域而产生的贤适散文，不艳不糙，在字句选择上，杜绝招摇和炫耀，软中寓刚，随时将自己熟知却不多的唐诗宋词佳句美词拿来当主人的帮衬，时有惊艳，属于江湖中的细腻、细腻里蕴藏风浪，看似质朴简约叙述，却随时有惊人的鲨鱼大鳄跳跃海面，暗藏杀气。徜徉在越来越同质化的文学作品的海洋里，于散文之歧路，这种兼容小说异质的书写方式，以我写我，她，似乎打通或正在打通散文写法，书写着属于白菜地自己的个体属性。
　　读完白菜地的随性与率性，作者可谓无知者无畏。因无所求便无所顾忌，只当开辟了一小块自己的精神园地，自娱自乐，甚至不知道应该创立自己的风格。作者打小就喜欢看古体诗词的蕴藉之美，现代文人里喜欢郁达夫、林庚白、聂绀弩的古体诗词。写散文前，作者在诗词论坛玩过诗词写作，写散文后，不知不觉就夹一两句古诗词进去了。就散文作品而言，似乎更偏爱张爱玲非凡的想象力，萧红的自然天成。汪曾祺说，“语言应该像树，汁液流转，一枝动，百枝摇”，这种境界，她十分向往。
　　游走在碎片化浮泛的文字海洋里，找到一条充满个性的书写之路，摆脱受命文学，进入无功利自由创作状态，淋漓表达个体情愫，我们不能没有自己的领地。但文学创作又不能仅仅囿于自己的白菜地。在更大视域，作家需要发现新的白菜地，从直抒胸臆走向深邃老到，从精致小品趋向鸿篇巨制，一点发力，让灵魂从容飞舞。至少，城乡二元交织下的乡村振兴，巨变在侧人性纠合，以县域为单位的文学价值再造，性格迥异的独体小城，越来越多的烟火气和渐渐离散的人群，又给作家提供了更大更多足够发挥的空间，那是一片更大的“白菜地”。