“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。”循着那稚嫩的童声，缓缓走进古老而陈旧的街巷，走进那遥远的儿时的故乡。
　　一进腊月，故乡大街小巷的空气里，便开始弥漫着年的味道。胡同儿口，下乡的买卖人此起彼伏吆喝叫卖声多了起来，“换针换线哎！红头绳！”老货郎推着他那年久失修的木推车“吱吱呦呦”地走街串巷，身后跟着一群淘气的孩子，眼馋他玻璃盖子底下晶莹剔透的橘子瓣儿糖。
　　母亲每年都拿出点“家当”让我们去换糖。还记得有一年，母亲破天荒在东北屋的箱底下，搜刮出两双旧鞋一个破褂子，竟换了十块糖。她捧着糖让姐姐拿了三块，又让我拿了三块，余下的四块都给了妹妹。姐姐舍不得吃，留到最后还是分给我和妹妹。我把一瓣儿糖轻轻放进嘴里，细细品味，那酸甜的味道很快唤醒舌尖儿上的味蕾，久久地闭上眼睛享受它持久地留在唇齿间香甜的滋味。
　　鲁北平原老百姓的堂屋里都盘着大锅灶台，灶台连着大土炕。腊月里，家家户户开始一锅一锅地蒸馍馍、蒸包子、蒸年糕、蒸花卷。村子上空炊烟袅袅，院落里飘散着热气腾腾大锅蒸馍馍的香味。这时的炕头也被烧得热烘烘的。那个时候的我还小，揉卷子蒸馍馍、剁馅蒸包子这些活儿便落在了母亲和姐姐头上。母亲把炕沿儿扫干净，姐姐搬来大面板，平放在炕沿儿上，用笤帚疙瘩把面板另一侧垫平整，就可以稳稳当当地在上面揉面团儿擀面皮儿了。她们往往一边干活儿一边拉家常，母亲三句话不离本行：谁家的闺女刚相了亲；谁家的小子快“换手绢儿”了……情窦初开的姐姐羞涩地低头揉面团儿，冬日的暖阳透过炕南头的窗格子，照得姐姐的脸儿通红，像极了北墙上那幅年画里盛开的牡丹花。
　　母亲把蒸好的卷子、馍馍、年糕、大包子等干粮晾透，整整齐齐地摆在南墙根底下的大瓮里，盖上笼布、盖垫，再压上块大石头，足够吃到正月十五了。蒸完干粮，说着就到腊月二十三了。这一天是小年，也是镇上最大的集市——纯化大集。虽说腊月二十八还有个集，但乡亲们大多都选择二十三集来置办年货。天刚蒙蒙亮，父亲就套上牛车载着全家人出发了。一路上父亲抄在棉袄袖筒里的手，时不时伸出来扬起鞭子吆喝着慢悠悠的老黄牛，又回过头来与母亲商量要割几斤猪肉、买几斤大葱、打几两灯油……老话说“难过的日子，好过的年”，来到年关，土里刨食的庄稼人总想着尽量满足孩子们的心愿，让孩子们高高兴兴过个年，又要考虑明年开春儿的生产投资，怎能不精打细算？孩子们哪懂父母的愁与忧，只顾你一言我一语地打打闹闹，不知不觉来到了五里地以外的大集上。
　　站在大集北首门市部高高的地基上放眼向南望去，只见摩肩接踵的人们像潮水在大街北首与南首之间涌动着，叫卖声、讨价还价声不绝于耳。父亲卸了牛车，把地排车往树下一靠，大黄牛暂时拴到我姑姥家。安顿好一切，一家人也涌进了人流。买年画是我和姐姐的任务。我紧紧地攥着母亲给的六毛钱，好不容易挤到卖年画的摊位前，母亲喜欢的大胖娃娃抱金鱼“莲年有余”一毛，父亲喜欢的连环画“狸猫换太子”两毛，“仙女散花”和“四季牡丹图”共两毛，剩下的一毛钱，姐姐嘱咐我装进裤兜里。我们小心翼翼地卷好画子，姐姐揣到怀里两张，我揣到怀里两张，生怕拥挤的人流挤坏了这寓意美好幸福的新年画卷。
　　赶完年集，瞅个天气晴朗又暖和的日子，全家人开始大扫除。我们一起把堂屋里能挪动的东西都搬到天井里，父亲系上母亲平日里的包头（冬天妇女包在头上的方形围巾），举着大扫帚，开始了一年一度的“扫屋”。脱落的土墙皮、陈旧的破年画随着腾起来的灰尘混着烟熏火燎的味道一起落下。等到“尘埃落定”，我和姐姐负责把屋里的垃圾尘土扫成堆儿，一簸箕一簸箕地运到南湾边。扫屋这一天，中午是吃不上热饭的，一家人凑合啃上几口凉干粮，趁着下午的阳光，再把物件规整到位，贴上新年画，这才算完工。
　　在零零星星的鞭炮声中，终于来到大年三十。父亲早早把水缸挑满，母亲煮完肉，准备炸年货。“咕哒咕哒”的风箱声伴着“滋啦滋啦”的油炸声，听着忙碌又喜庆。记得那年，我家棉花大丰收，父亲托人卖了个好价钱。扣除春耕的肥料钱和我和妹妹的学费，父母手里还有闲钱。那年的炸年货特别丰盛，金灿灿、香喷喷的，盛满了大瓷盆。炸藕合、炸豆腐丸子、炸糊涂鸡都是父亲拿手的技艺，既好看，又好吃，现在想想，依然会让人“馋涎三尺”。街坊邻居们几乎都在腊月二十八九、最晚三十上午炸年货，大街小巷年味儿愈加浓郁。
　　除夕下午，父母剁馅、和面，准备包年除夕晚上的饺子，我们姊妹仨儿熬浆糊贴春联。姐姐爬上高脚杌子把门框擦得干干净净，一把大炊帚蘸了面浆子扫在大门框上，正正当当地把春联贴上。浓浓的墨香在喜庆的大红色中氤氲出几分暖意，为那个清贫的农家小院儿增添了一抹亮色。
　　在密集紧凑的鞭炮声中，我们吃完了除夕饺子。借着锅台上忽明忽暗的灯影，我们和母亲接下来要准备大年初一的饺子了。我一边揉面团儿，一边伸长耳朵倾听父亲和几个大爷大叔们谈今年的收成、来年开春儿的生产。借着灯光儿，我偶尔抬头瞥见高悬在大方桌上方隆重肃穆的“家堂”（族谱），心想，先人们真的被父亲从西南门请回家和我们一起过年吗？他们能闻到大方桌上的大方肉的香味吗？
　　大年初一，天还没亮，村子里的爆竹声就此起彼伏，响个不停。母亲早早起床填锅烧水、下饺子，父亲忙着在天井里放鞭炮。村里有男孩儿人家，男孩儿抢着放鞭炮。我们没有兄弟，闺女们又都不愿也不敢放鞭放炮，父亲只好亲自出马。后来我看出父亲一到过年放鞭时的落寞，就硬着头皮主动请缨“以后我放鞭”，虽然每次都是一只手捂着耳朵，扯着架子躲闪几次才能点燃那根细小的鞭芯子，听着“噼里啪啦”一阵急促的鞭炮声，看到父亲满足的笑容，我惶恐的心也平静了许多。
　　父亲在村里辈份大，再加上“请家堂”，前来拜年的人络绎不绝。“叔，婶子过年好！给您磕头了！”“爷爷奶奶过年好！”一帮又一帮的后生、小媳妇们涌进来屋里磕头问好。父亲母亲笑呵呵地相迎：“免了，免了，来了就是头啊！”我和姐姐忙着沏茶倒水、分糖果。年轻的磕了头、拜了年，又拥簇着去下一家；年长的老人拜了“家堂”，会坐下来喝上两碗茶，和父亲母亲聊上几句家常话再离开，这是民俗，更是乡情。
　　岁月催人老，父亲已离开我们三年之久。如今，细数儿时与家人一起过年的时光，竟只剩下回忆。一放假，我就把母亲接到我家小住。只要天气好，就带她下楼晒晒太阳转转小公园。母亲望着周围优美的居民小区不停地赞叹：“你们赶上了好时代。不愁吃不愁穿，幸福生活比蜜甜。”是啊，时代的发展，社会的进步，人们不再为柴米油盐发愁，但对过大年的那份期盼，就像那颗橘子瓣儿糖散发着别样的清香一样，化作缕缕乡愁，随着岁月历久弥香。
　　“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”恍惚间，耳畔又响起那熟悉的童谣，眼前一群身着新年衣裳的孩子们正穿过狭窄的小胡同儿，绕过挂满阳光的土院墙，唱着、跳着、笑着消失在光阴深处。