壬寅虎年腊月十六是母亲82岁生日。那天，阳光普照，非常暖和，没有一点冬天的寒意。母亲端坐在阳光里，手捧着一幅“寿”字图，不住地摩挲着，知足地笑着说：“这天这么暖和，我真是个有福的人啊。”
　　因为疫情原因，生日前十几天，母亲就多次对我们说：“今年情况特殊，我生日那天你们就不要过来了。”话虽是这么说，可母亲心里多么希望看到孩子们在膝前热热闹闹地玩一天，用她的话说就是“年龄大了，越来越喜欢人了，看到一家人团团圆圆比吃山珍海味都高兴”。或许，对每一位老人来说，一家人平平安安、团团圆圆就是最大的幸福。
　　母亲生于二十世纪四十年代，经历了太多生活的艰辛，过了一辈子面朝黄土背朝天的生活，同父亲一起孝顺老人、拉扯五个孩子……在那个全靠土地过活的年代，生活的辛酸苦辣只有他们心里最清楚。可是，母亲和父亲，同大多数庄稼人一样，任劳任怨，都是容易知足的。庄稼丰收时，他们感恩老天爷风调雨顺，歉收时，则想尽一切办法弥补损失。即便遇到灾年东挪西凑过更紧巴的日子，也从来没有抱怨过老天爷的不公。
　　因为母亲是独生女，我们小时候的吃穿都是姥姥忙里忙外操持着，母亲的精力则全都扑在庄稼地里。永远忘不了农忙时节，她和父亲还有哥哥姐姐披星戴月侍种9口人庄稼时的艰辛。土地永远是他们的希望。姥姥的突然离世给了母亲一个沉痛的打击。忘不了在姥姥去世的头几年里，母亲忙里忙外从头开始学习浆线织布的情景。一个个寒冷的夜晚，在昏暗的灯光下织布、做鞋、缝补衣物，成为我的深深记忆；更忘不了，在庄稼青黄不接时，为了一家人能吃上菜食，母亲一次次到街坊家里学习各类腌菜的制作方法时匆匆的身影……对母亲来说，生活就是责任，都是自己的事情，怨天怨地是起不到任何作用的。
　　如今，母亲住在老家的三间老屋里，四十多年的老屋记录了一家人太多的喜怒哀乐。有些低矮的老屋，当年建造时是何等的热闹，嘹亮的夯歌似乎还在耳边响着。姥爷曾在老屋里溘然长逝，为母亲留下深深的悲痛。二十多年前也曾是我和妻子结婚时的新房，那时母亲高兴得合不拢嘴，恰有一种完成人生任务的洒脱与爽朗。七年前，父亲也在老屋里卧病两个多月，母亲没日没夜地陪伴照顾左右，祈愿有一天父亲能好起来。
　　对于母亲而言，三间老屋是岁月的留声机，每一处都涌动着家的温情，一段段，一幕幕，都在记忆中，随时呈现。我们总喜欢断、舍、离，而对于母亲，一切的旧物件、过往旧事反而是一种安慰、一种满足、一种幸福的回忆。谈起那些难过的往事，母亲不再悲伤，确切地说那些已经成为一种岁月的感悟，一切的一切都成为一种生活的常态。在母亲心里，福就是风雨后的好天气，福就是安稳的日子。母亲常说，人一辈子就像庄稼，得一代代接续下去，不管天气、田地如何，都要该种的时候就种，该发芽的时候就要发芽，到了成熟的节气，自然一天也不会耽误的。人年轻时就要努力成长，才能不辜负属于自己的人生季节。
　　母亲82岁生日那天，幸好我们兄妹早都“阳康”了，早早赶到母亲家里。扫扫卫生，收拾一下老屋，给母亲洗洗衣服、晒晒被子，陪母亲聊聊天，喜得母亲不得了，一个劲儿地说：“人多了真好，这太阳也更暖和了，是不是我穿得厚了？”我知道好的心情是会能生暖的，快乐和微笑可以抵御寒意。
　　准备去饭店前，母亲挑选着几个帽子，问我妹妹哪个好看，妹妹说：“红的好看，厚实，也喜庆！”我看到母亲对着衣橱上镜子拽了拽棉袄的下面，又拢了拢花白的头发，脸上洋溢着幸福而欣慰的笑容，很温暖，就像窗外的阳光。