《追忆似水年华》中有这样一段描写：主人公将蛋糕浸在红茶里，随后一口吞下。茶水和蛋糕互相附着的味道，让他清楚地回忆起儿时住过的家、门口的小路以及小镇的样子。
　　这并非作者的浪漫笔法，而是味觉对记忆来说实在忠诚，就好像烟花释放出来刺鼻的硝，混合了寒冬腊月的冷空气，一定会让我们与年夜饭桌上推杯换盏的声音、情境联系在一起，甚至还有《春节序曲》背景音乐下，董卿周涛此起彼伏的声线贯穿其中。春夏秋冬四个季节的独特味道，其中冬春更迭的气息最为扑鼻——那应该是每年大约惊蛰前后乍暖还寒的时候，印象中的春天一定是“花气袭人知骤暖”的，其实花还没有开全，只是久别重逢的明媚阳光重落在万物上散发出来的吐故纳新的味道。
　　与食物有关的记忆还有许多，依稀记得那是某一个暑假的傍晚，我一个人走在台东的小吃街上，街角有一家小龙虾店，于是我左手抱半斤龙虾，右手提着一扎现打的鲜啤，坐到店前的白色塑料椅上，打开看了一半的《饮食男女》，打算就着这段太阳慢慢掉下去的光景开始消遣。我还记得有一位脖子上挂着块和田玉无事牌、一头银发却精神矍铄的大爷打趣我说：“姑娘，真会生活啊。”
　　后来，每回说起此事都当作笑谈，不过一想起那样的傍晚，周身就被海滨城市那种晴朗通透的晚风包裹，连同小龙虾里被我识破的咸辣香甜——分明是用红九九做的调味，还有李安导演那段老朱的经典备菜背景音乐《Pa'sKitch-en》……那空气里咸香的味道令人沉醉，以至于人事风情都值得怀恋。
　　菜市场，往往是种种味道的起源，而家，就是归宿。市场喜欢分门别类，秩序井然地给不同的食材取以名目，家又凭借每家每户里那个最会做菜的人的一套心传，将食材分配重组。于是，从山林、河湖、土地、大海而来的食材经由人变为了美味的食物，再经由人留下了难忘的味道。恐怕再也找不出任何一个西方民族，能把大自然用酸甜苦辣呈现出来，再把酸甜苦辣过成一生了。
　　在琼海，有个不约而同做起来的小早市，大约是早起人来人往的原因，附近便有一些自己种了蔬菜水果的男女老少拿出来散碎着卖，也没个定价，从小在北方长大的我头一回见番石榴、莲雾、鸡蛋果这些新奇水果，都买来尝了尝，并不好吃。但有样东西的确让我开了眼，是位老奶奶守着一桶黑褐色的“果冻”似的东西在卖，她用半个蚌壳舀里面的固体，再拿了杆吊着块秤砣的秤称了一斤给我，听旁边的阿姨讲这东西叫“凉草”，是用一种藻类熬的，用红糖水凉拌最好吃，还能去火。几年后，名为“烧仙草”的奶茶火了，我才知道它早有渊源。
　　除了这些，还有小区树上熟透以后，保洁阿姨会直接送我的木瓜，路边每家每户门前像吊着只大地雷似的菠萝蜜，总是让人胆寒，路边的椰子摊，文昌鸡、泮水鸡等等的味道，有水果的清甜香气，有甜到让人害怕的早茶，更有直接可以当醋来用的小青桔，种种味道与人行道旁的三角梅，连同听不懂的海南方言一起，构成了记忆里朴素的海南味道。
　　“即使久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味更有生命力，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”普鲁斯特将这种微妙的联系现实地记录下来。而我们用回忆承载许许多多的各色味道，在这些味道之中最真挚的，一定与烟火有关。
　　烟火味道，是我们对家最纯粹的记忆，也是忘不掉又化不开的乡愁。灶台前后，唇齿之间，一食一味，方为人间至贵。